第四部 诗人在奔跑
17
“您读过《红色权力报》☾1☽吗？报纸头版为五一节列出了一百条口号。这是党中央宣传部确立的一百条口号。您难道找不到一条适合您的吗？”
雅罗米尔面前是区党委的一个圆滚滚的小伙子，他以大学党支部书记的身份来参与一九四九年五一节庆祝活动，是活动的组织者。
“梦想是现实。这一条，是最粗俗的理想主义。教堂够了。这一条我完全同意您的看法，同志。但是目前，这和党的宗教政策矛盾。打倒温情。我们怎么能对别人用这样威胁的字眼！梦想权力，这像什么？爱情革命。您能告诉我这条口号的意思吗？您是想将自由的爱情与资产阶级的婚姻相对立还是想将一夫一妻制和资产阶级的男女杂处相对立？”
雅罗米尔肯定地说革命应该改变生活的各个方面，包括家庭和爱情；否则就谈不上是革命。
“这是可能的，”圆滚滚的小伙子表示同意，“但是我们能够用更好的方式来表达这一点：拥护社会主义政治，拥护社会主义家庭！您瞧，这就是《红色权力报》上的一条口号。您没必要绞尽脑汁！”
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学