第四部 诗人在奔跑
18
生活在别处，在索邦大学的墙上，大学生曾经这样写道。是的，他很清楚，这正是为什么他要离开伦敦去爱尔兰，因为爱尔兰人民正在奋起反抗。他叫珀西·比西·雪莱，二十岁，是个诗人，他随身带了几百份传单和宣言，这是他进入真实生活的通行证。
因为真实的生活在别处。大学生掘开马路的路面，掀翻汽车，设置路障；他们闯入这个世界的方式是那么美丽与喧闹，在催泪弹和火焰的照耀陪伴下。相比之下兰波的命运是多么痛苦，他只能梦想巴黎公社的路障，可自从他回到夏尔维尔，他就没再去过巴黎。但是在一九六八年，成千上万的兰波都在设置自己的路障，在路障后的他们坚决不同意与这个世界的旧主人进行任何妥协。人类的解放要么是彻底的，要么就根本谈不上人类的解放。
但是就在距离一公里远的地方，在塞纳河的另一边，这个世界的旧主人仍然在按照自己的方式生活，拉丁区的喧闹在他们看来是那么遥远。梦想是现实，大学生在墙上写道，但仿佛事实正相反：这所谓的现实（路障，砍断的树木，红旗），才是梦想。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学