第四部 诗人在奔跑
20
游行队伍来到了圣瓦茨拉夫广场，聚集在讲坛前，一些临时乐队出现在街角，穿着蓝色衬衣的年轻人开始跳舞，在这里所有的人都是兄弟，前一刻是否相识并不重要，但是珀西·雪莱很痛苦，诗人雪莱很孤独。
他到都柏林有好几个星期了，他发了几百份宣言，警察已经非常熟悉他，但是他却没能联系上一个爱尔兰人。生活一直在他不在的地方。
如果只有路障和炮声就好了！雅罗米尔觉得这神圣的游行队伍只是真正革命大游行的短暂模仿，缺乏密度，转瞬即逝。
于是他现在想的是那个被囚禁在收银台里的姑娘，想得要命，一种可怕而忧伤的欲望；他想象自己用铁锤砸开商店的玻璃，拨开那些购买食品的家庭妇女，打开收银台，在看热闹的众人惊愕的目光下劫走获得自由的棕发姑娘。
他还想象着他们肩并肩地走在黑黝黝的马路上，出于爱紧紧地贴在一起。突然，在他们身边转圈的舞蹈不再是舞蹈了，重新又变成路障，我们是在一八四八年，一八七〇年和一九四五年，在巴黎，华沙，布达佩斯，布拉格和维也纳，再一次，这是永恒的人群在穿越历史，从一个路障跳到另一个路障，而他和他们一起跳，握着他心爱的女人的手……
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学