第四部 诗人在奔跑
21
他感受到了手掌里的姑娘的手，姑娘的手很热，可突然之间，他看到了他。他迎面向他走来，身边有一个女人；她不像大多数在电车轨道间跳舞的姑娘那样，穿着蓝衬衫，她优雅得如同时装表演台上的仙女。
强壮的男人漫不经心地看着四周，每时每刻他都在向别人致意；就在他离雅罗米尔几步远的时候，他们的目光碰在一起，而雅罗米尔在一刹那间有点混乱（他像其他那些认出名人并向之致意的人一样），他微微点了点头，那个男人也向他致意，只是目光散乱（向不认识的人致意就是如此），而那个陪伴在他身边的女人也向他颔首致意，一副高高在上的神态。
啊，这个女人真美啊！而且她绝对真实！但到此时为止一直紧紧纠缠着雅罗米尔的收银台和浴缸里的姑娘开始在这真实的身体的炫目光辉下淡出、消失。
他在人行道上停住脚步，在这近乎侮辱的孤独之中，他转过头，向他们投去仇恨的目光；是的，是他，亲爱的大师，那个收到二十个电话听筒的人。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学