文学作品阅读

生活在别处_第五部 诗人嫉妒了 2

米兰·昆德拉
外国小说
总共130章(已完结

生活在别处 精彩片段:

第五部 诗人嫉妒了

2

仿佛一切都在表明雅罗米尔对于新事物的巨大欲望(新事物的宗教)只不过是一个童男对尚未经历、难以想象的性交的巨大欲望,是投射于抽象之中的性交的欲望;他第一次上了红发姑娘的身体之岸,他有一种很奇怪的想法,那就是他终于明白绝对的现代意味着什么;绝对的现代就是躺在红发姑娘的身体之岸上。

他是那么幸福,充满了激情,所以他想念诗给她听;他想到了所有牢记在心的诗歌(他自己的或是别人的),但是他明白(虽然不无惊愕)任何一首都不会讨红发姑娘的喜欢,他觉得,诗歌要想绝对现代,就必须是红发姑娘,这个属于人民大众的姑娘能够理解和欣赏的。

就像是突然之间灵光一现:实际上,为什么要扼住自己的歌喉呢?为什么要为了革命抛弃诗歌呢?现在他已经上了真实生活的彼岸(所谓的真实,在他看来就是与人民大众联系在一起所产生的那种密度,肉体之爱和革命口号),他只需全心投入这份生活、成为这份生活的小提琴。

他觉得脑子里都是诗歌,并且试图写出一首红发姑娘能喜欢的诗。可这不简单;一直到此时为止他写的都是无韵诗,于是他现在写常规性的诗句倒碰到了技术困难,因为可以肯定的是,红发姑娘一定认为只有押了韵才能算是诗。再说,取得胜利的革命也是这样认为的,我们不妨回忆一下,在那个时期,没有发表过一首所谓的自由诗;完全现代的诗歌被抛弃了,它成了腐朽的资产阶级的成果,而自由诗歌是诗歌腐朽的最明显的表征。

胜利的革命对于韵律的偏爱,是否只是一种偶然的迷恋呢?或许不能这样说。韵和律具有一种神奇的权力:无定形的世界被包裹在一首韵律齐全的诗里,突然之间就变得清澈、有规律可循、明晰而美丽。如果在一首诗里,(死亡)一词正处在恰当的位置,和前面的一词正好押韵,死亡这个词就成了这个秩序世界里富有旋律的因素。即便诗歌的主题是抗议死亡的,死亡也自然而然得到辩护,至少可以作为美丽的抗议的主题而存在。尸骨、玫瑰、棺材、伤口,诗里的这一切都变成了芭蕾舞,诗人和读者就是这出芭蕾的舞者。舞者当然不能不赞成这出舞蹈。通过诗歌,诗人表达了他与生命的一致,而韵与律是表达这份一致的最为粗暴的方式。而刚刚才取得胜利的革命不正需要这么一种对新秩序的粗暴的肯定,因此也就需要韵律齐备的诗歌吗?

“和我一起发狂!”维杰斯拉夫·奈兹瓦尔冲他的读者叫道。还有波德莱尔:“应当永远沉醉……酒、诗歌或是美德,随你们的便……”抒情就是一种沉醉,人总是为了更好地和这个世界搅和在一起而沉醉。革命不需要研究和观察,它需要我们和它结为一体;正是在这个意义上它是抒情的,并且必须是抒情的。

显然,革命的诗歌和雅罗米尔以往所写的诗歌完全不同;他陶醉地看着他那个自我的平和的遭遇和美丽的偏离;但是现在,他倒空了他的灵魂,就像是腾出仓库让位给世界上最喧闹的军乐队一样;他用只有他一人理解的少数人的美换取了所有人都能理解的大多数人的美。

他想为现代艺术(带着叛教的骄傲)所不屑的旧的审美平反昭雪:夕阳西下,玫瑰,草坪上的露珠,星星,黄昏,远处传来的旋律,妈妈和乡愁;啊,贴近而易解,这个世界多美啊!雅罗米尔又回去了,惊讶不已却充满激情,就像一个神童在多年以后又回到了他曾经抛弃的家园。

啊,简单,彻底的简单,仿佛流行歌曲一样简单,像童年的儿歌,像小溪,像瘦小的红发姑娘!

回到永恒之美的源头,爱上远方、银色、彩虹、爱这样的词,还有啊!这个遭受如此诋毁的词!

雅罗米尔对某些动词非常着迷:最重要的是表达简单的向前动作的词:跑,去,尤其是航行和飞翔。在一首他为纪念列宁诞辰而写的诗里,他将一截苹果树的树枝扔进水中(他很喜欢这样的手势,因为他觉得这就和人民群众以前将花环投入水中的古老习俗联系在了一起),好让流水将树枝带往列宁的国家;其实没有一条河流是从波希米亚流向俄国的,但诗歌是个魔幻的场所,连河流都可以改变流程。在一首诗中他写道:世界总有一天会自由,一如飘溢满山遍野的山榉树间的松树香味。在另一首诗中,他谈到了茉莉花的香味,如此强烈,简直成了空气中无形的薄纱;他想象着自己登上了这香味的天桥,走了很远很远,一直到马赛,在那里,工人(就像《红色权力报》中写的那样)正在罢工,他要和那里的工人成为同志和兄弟。

这正是为什么,最富诗意的移动工具,翅膀,在他的诗中出现了数不清的次数:一首诗中所谈到的夜晚充满翅膀静静的扑腾声;欲望,忧伤,甚至是仇恨,当然还有时间,所有的一切都有翅膀。

这些词语中隐藏着无尽的拥抱的欲望,就好像席勒所描写的那样:大家拥抱吧,千万人民,把吻送给全世界!无尽的拥抱不仅包括空间,也包括时间;穿越的目的不仅是为了到达工人正在罢工的马赛,而且是为了到达未来,这个远方的奇迹般的小岛。

作品简介:

《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象,描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生,具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中,作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程,而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是,人的心灵所具有的激情,它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说,表现了一个诗人的艺术感觉的成长。

用作者自己的话说,这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下,这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是,人的心灵所具有的激情,它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说,表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代,他怎样读书,怎样恋爱,以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处,一切观察的焦点都集中在主人公身上,并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水,在时间的乱山碎石中流过,两岸的景致并不重要,重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说,作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落,作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式:时间与空间交织(不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中),现实与梦幻交织(第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦),情节的跳宏,思考的猝然与不连贯,故意模糊主语的陈述,这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉,这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动,感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。

作者:米兰·昆德拉

翻译:袁筱一

标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学

生活在别处》最热门章节:
1第四部 诗人在奔跑 72第四部 诗人在奔跑 63第四部 诗人在奔跑 54第四部 诗人在奔跑 45第四部 诗人在奔跑 36第四部 诗人在奔跑 27第四部 诗人在奔跑 18第三部 诗人自渎 289第三部 诗人自渎 2710第三部 诗人自渎 26
更多『外国小说』类作品: