第四部 诗人在奔跑
5
他每时每刻都想躲开她，可越想越做不到；他和她一起吃早饭和晚饭，和她说晚安早安。早上，他从妈妈的手中接过网兜；妈妈可没有想到这个象征性的顺从与教授们的观念捍卫者的身份颇不相符，她让他去买东西。
请看：他还在那条街上，我们在上一部开篇处已经看到，就在这条街上，他对一个迎面向他走来的陌生女人满脸通红。已经好几年过去了，可他一直还是会脸红，就在妈妈叫他去买东西的小店，他害怕看到那个穿白色外衣的姑娘。
这个每天被囚禁在收款台后狭小空间里度过八小时的姑娘非常讨他喜欢。她那温柔的轮廓，缓慢的动作，囚犯般的神态，所有的一切都仿佛与他有种命定的亲近。他也知道为什么：这个姑娘很像他家那个未婚夫被枪毙的保姆：悲伤而美丽的脸庞。而姑娘被囚禁的那个小小的收银台就像他看见保姆洗澡的那个浴缸。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学