生活在别处 精彩片段：
第三部 诗人自渎
27
他成功地通过高中毕业考试时，事情已然如此。他不无忧伤地告别了同班八年的同学，而这正式得到认可的成熟只是在他面前展开了一片无边无际的沙漠。接着，有一天，他得知（非常偶然地，他正好碰到去棕发家伙家聚会时认识的一个小伙子）眼镜大学生已经堕入大学里一个同班同学的情网。
他还在和她约会；她对他说几天后她就放假了；他记下了她的地址；他没有告诉她，他已经知道了点什么；他害怕说了这些东西之后会促使他们更快分手；他很高兴她没有完全抛弃他，尽管她已经有了别人；他很高兴她还时不时地让他抱抱她，至少她还把他当朋友看；他非常非常迷恋她，他已经准备好放弃自己所有的骄傲；她是他眼前那片沙漠中惟一的生灵；他紧紧抓住这一线希望，希望他们勉强维持下来的爱情有朝一日能够重新点燃。
大学生走了，给他留下炎热的夏季，仿佛令人窒息的长长的隧道。一封信（如泣如诉、充满哀求的）掉在这隧道里，没有激起任何回音。雅罗米尔想到了房间里墙上钉着的电话听筒；唉，这个听筒突然间具有了某种意义，一只没有连线的听筒，一封没有回音的信，和一个不在听他的人的对话……
穿着轻盈长裙的女人在街边飘过，别人家开着的窗户中传来流行音乐，有轨电车上挤满了背包里塞满浴巾和泳衣的人，游船沿着伏尔塔瓦河一直往南，往森林的方向开去……
雅罗米尔被抛弃了，只有妈妈的眼睛一直忠实地在观察他，和他在一起；但是雅罗米尔觉得这双眼睛实在难以忍受，因为眼睛将他的被弃昭示天下，而他却希望没有人看见，希望把这份被弃藏起来。他无法忍受，不管是妈妈的目光还是妈妈的询问。他逃出家门，每天很迟才回来，这样好立刻上床。
我曾经说过雅罗米尔是不太适合手淫的，他等待的是伟大的爱。但在这几个星期，他却绝望而疯狂地手淫，好像他是为了通过这个肮脏而富侮辱性的动作惩罚自己。因此他整天头疼，但是他对此感到幸福，因为头疼让他无暇注视街上穿着轻盈长裙的美丽女人，这头疼减轻了流行音乐里不知羞耻的赤裸裸的欲望；并且，在这可怕的头疼的折磨下，他可以比较容易地度过漫长的白天。
他始终没有收到大学生的信。哪怕能收到一封别的什么信也好，不管是什么！哪怕有个人可以同意走进他的空虚！哪怕那个他寄去诗歌的著名诗人终于同意回复他片言只语！噢，他如果能写上几句热情洋溢的话该多好啊！（是的，我们说过他愿意用自己所有的诗歌来换取被当成男人来看待，但我们还得加上这样一句：既然已经无法被当成男人来看待，惟一能够安慰他的就是：至少可以被当成诗人来看待。）
他想再一次引起著名诗人的注意。但不是通过信，而是通过一个充满诗意的行动。有一天，他带了把刀出门。他在电话亭附近转了很长时间，肯定附近没人之后，他进了电话亭，切断电话听筒的连线。他每天切一只电话听筒，二十天后（这段期间他也始终没有收到姑娘或诗人的回信）他便有了二十只断线的电话听筒。他把听筒统统放进一只盒子，用绳和纸包扎好，写上著名诗人的名字和地址，准备给他寄去。他深为感动地将包裹带进了邮局。
正当他离开柜台时，有个人拍了拍他的肩头。他转过身，认出了以前镇上小学的同班同学：看门人的儿子。他很高兴能看到他（在这什么也没发生的空茫之中，哪怕一丁点儿事情都是值得伸手欢迎的！）；他充满感激地与他攀谈起来，而当他得知他就住在邮局附近，他几乎是强迫性地让同学请他上家里去。
看门人的儿子不再和父母一起住在学校，他自己有一套单室公寓。“我妻子出门了，”他和雅罗米尔一起进门时解释道。雅罗米尔丝毫不怀疑他的同学已经结婚。“是的，结婚一年了，”看门人的儿子说，他如此自信并且自然地说出这句话，雅罗米尔突然产生了一种羡慕。
接着，他们在他的单室公寓中坐了下来，雅罗米尔发现靠墙放着张小床，小床上还有个婴儿；他对自己说同学已经做了父亲，而他自己还停留在手淫阶段。
看门人的儿子从大橱柜里拿出一瓶烈酒，倒了两杯，雅罗米尔又想到自己的房间里永远也不会有酒，因为妈妈会为此提上成千上万的问题。
“你现在干什么？”雅罗米尔问道。