第四部 诗人在奔跑
6
他坐在他的书桌前倾着身子，一想到考试他就害怕；大学和中学一样，考试让他害怕，因为他有把只有A的成绩单拿给妈妈看的习惯，他不想让她感到痛苦。
但这缺少空气的布拉格的小房间是多么让人难以忍受啊！尤其是外面的空气中到处回荡着的革命歌声，还有那些手执铁锤的强壮男人的身影，也似乎自窗户拥了进来！
现在是一九二二年，俄国大革命已经发生将近五年的时间了，可他还得坐在书桌前因为担心考试而发抖！这是什么样的刑罚啊！
他终于推开课本（夜已经很深了），他想到了他正在写的一首诗：这是一首关于工人扬的诗，扬梦想着美丽的生活，他要通过完成这个梦想来彻底地结束这个梦想；他手执铁锤，身边是挽着他的情人，就这样，他走在同志们当中，他要去革命。
而右侧的大学生（啊，当然了，这是伊里·沃尔克）看见了桌子上的血；很多血，因为
杀戮伟大梦想的时候
总是会流很多的血
但是他不怕血，因为他知道自己要成为一个男人，就不应该怕血。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学