第四部 诗人在奔跑
3
革命和青春是一对伴侣。革命能给予成人什么呢？对一些人来说是不幸，对另一些人来说则是狂热。但是这种狂热的价值不大，因为这狂热只和生活最为悲惨的那一半人有关，而且革命在能给人们带来好处的同时，也将带来彷徨，令人精疲力竭的动荡和习惯的彻底颠覆。
青春的运气好一些：青春不会被错误压倒，于是革命能够全盘接受它，将它置于自己的保护之下。革命时代的彷徨对于青春来说是一种好处，因为全速进入彷徨的是父辈的世界。噢！能在成人世界城墙坍塌之际跨入成人的行列是件多么美好的事情啊！
在捷克的高等教育中，一九四八年革命后的头两年里，共产党员教授只占极少的一部分。为了巩固在大学里所开辟的一片天地，革命将权力交给了大学生。雅罗米尔积极参与了青年联合会的活动，他还参与了系里考试委员会的审核。他向学校的政治委员会提交了一份报告，在报告中指出这位或那位教授在考试中的种种行为，他们所提的问题和他们所为之辩护的观点。此时与其说是被考者在忍受考试，还不如说是考官在忍受考试。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学