第七部 诗人死去
7
终于（她离开了很长时间），她出现在房间里。她走近他，瞪着乌黑的大眼睛定定地看着他。“您玩得开心吗？”
雅罗米尔想那美丽的一刻终于又要重现了，他们曾经有过那种时刻，彼此面对面地坐着，徜徉在彼此的目光之河中。
“不，”他回答说，也盯着她的眼睛。
“您感到厌烦吗？”
“我是为了您才到这里来的，可是您总是离开。如果您不和我在一起，又为什么要请我来？”
“但这里有很多有意思的人。”
“也许吧。但他们对我来说不过是靠近您的借口。他们只是一级级的台阶，我要通过他们来和您相聚。”
他觉得自己很勇敢，也为自己的雄辩而得意。
她笑了：“那么今天晚上，这样的台阶有很多！”
“除了这些台阶，您也许可以为我指引一座隐秘的楼梯，好让我更快地来到您的身边。”
女电影艺术家微微笑着：“我们试试看，”她说。她握住他的手，牵着他。她带他上了楼梯，来到她的卧室门前。雅罗米尔的心开始狂跳不止。
可是没有用。在他熟悉的卧室里，还有别的客人。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学