45
小说的情节是由骑士以第一人称叙述的。他一点不知道T夫人真正在想什么，说到自己的感情与想法也用字吝啬。这两名人物的内心世界是隐蔽的或半隐蔽的。
清晨，侯爵谈到自己的情妇有性冷淡症时，骑士只是暗地里发笑，因为她刚刚向他证明了她完全不是这样。但是除了这点确实无疑以外，就没有其他说得准的事了。T夫人跟他一起做的事，是属于她日常生活的一部分，还是对她也是偶一为之，甚至完全是惟一的一次外遇？她的心有所触动还是毫无感觉？这个爱情夜会使她嫉妒伯爵夫人吗？她叮嘱骑士的最后几句话出自肺腑，还是在于保全自己？骑士不在会不会引起她相思，还是让她无动于衷？
至于他：当侯爵清晨拿他开玩笑时，他回答得很巧妙，做到把局势控制在自己手里。但是他究竟是怎样感觉的呢？他后来离开城堡时又是怎样感觉的呢？他想到的是什么？想到他享受过的快乐还是阅历不深被人当作了笑柄？他认为自己是征服者还是被征服者？幸运儿还是不幸者？
换句话说：人是不是能够寻欢作乐，生活，同时又幸福？享乐主义的理想是不是行得通？这样的希望存在吗？这样的希望总还存在一丝微光吧？
速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。
慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。
《慢》是米兰·昆德拉移民法国后，用法文所写的第一部小说。相较于《生命之中不能承受之轻》和《不朽》所探讨的沉重话题，《慢》的主题看上去令人惊奇：显然是昆德拉所有作品当中，主题最为轻松的小说。作者自己曾说：“作品没有任何一个严肃的词。”作者通过旅途中的驾驶事件，论及了速度、时间以及记忆、历史、遗忘等主題；以城堡为场景，穿插了美丽的爱情故事，并交织着当代与18世纪两个时空……
作者:米兰·昆德拉
翻译:马振骋
标签:米兰·昆德拉慢捷克外国文学