文学作品阅读

透明_第二十四章

弗拉基米尔·纳博科夫
总共26章(已完结

透明 精彩片段:

第二十四章

对一个人的生活进行直接干预不属于我们的活动范围,另一方面,从多种喻义上说,一个人的命运也不是一系列预先确定的环节:有些“未来”事件可能比其他一些发生的可能性更大,不错,情况是这样,但一切都是幻想,而每一个因果关系都不是预先安排好的,即使那弧形物实际上已紧紧围住了你的脖子,愚蠢的人群屏住了气息。

如果我们有些人拥护X先生,而另一群人则支持朱莉娅·穆尔小姐,其结果只能造成混乱。朱莉娅的兴趣,如进行远距离专制控制,最后与她的年迈的疾病缠身的追求者X先生(现在是勋爵)的兴趣冲突。如果我们要把一个最受喜欢的人引导到最佳方向上,在不伤害他人的情况下,我们最多也只能像微风那样行动,施加最轻最间接的压力,例如诱导其做个梦,希望他能回想起这个梦,把它当作一种预兆,如果可能发生的事情确实发生了。印在纸上时,“可能”和“确实”这两个词也应该印成斜体,至少是微斜,以表明影响那些人物(在语言符号和人格面貌的双重意义上)的风是十分轻微的。事实上,我们对斜体字的依赖程度——在发挥斜体字主要的奇特作用这个方面——比儿童文学作家更大一些。

人的生活可以比喻成一个人以各种不同形式围绕着自己跳舞:因此,我们第一本图画书中的各种蔬菜围绕着一个做梦的男孩——绿色的黄瓜,蓝色的茄子,红色的甜菜,大土豆,小土豆,小姑娘般的芦笋,还有很多,它们旋转的轮舞速度越来越快,逐渐形成一个透明的有条纹有各种颜色的圈,围绕着一个死人或行星。

我们不应该做的另一件事是试图解释不可解释的东西。人已经学会在沉重的负担下过日子,那是一个巨大的令人痛苦的重负:认识到了“现实”可能只是一个“梦”。如果说,我们意识到了现实具有梦的性质,而这种意识的本身也是一个梦,是一种内在的幻觉,那该是更加可怕多少倍的一件事!然而,一个人应该记住,任何幻想到了极点都要破灭,就像每一个湖泊都有可靠的陆地环绕着它把它封闭起来。

我们已经表现出对引号的需要(“现实”、“梦”)。有一点是确实无疑的,那就是休·珀森仍然在长条校样的空白处像撒胡椒粉似的做上的许多记号具有抽象、玄奥的意义。“属于土的仍然归于土”(人死即进入无差别境界,起码这一点是肯定的)。在休的一所精神病院里,有一个病人,是个坏人,但是个优秀哲学家,他当时已病入膏肓(这个令人沮丧的短语是任何引号都无法救治的),还为休的《精神病院与监狱合集》(他在那些可怕的岁月里写的一种日记)写了一段话:

人们普遍认为,如果人要证实死后复活的事实,那么他也要解开生存之谜,或者是处于解开这个谜的过程之中。哎呀,这两个问题并不一定要同时处理或者混合在一起。

我们以这段怪诞的批注来结束我们的话题。

作品简介:

本书围绕主人公休·珀森和他四次拜访瑞士的经历展开。开头叙述他第四次回到瑞士的情形,而他第一次来到这里还是十八年之前的事情。年轻时的休·珀森是一位忧郁、腼腆的出版商,在他第二次旅行瑞士的时候爱上了之后成为他妻子的阿曼达。休·珀森一直活在回忆里,他每次到瑞士都坚持住同一家旅馆。然而他同时又极力想逃避回忆,因为回忆只能带来痛苦。

如果真有未来存在,具体地以个体的形式存在,就像脑子较好的人所能觉察的东西一样,过去也许就没有那么诱人了:它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候,可能就会骑在中跷跷板的中段上。那可就有趣了。

可是未来并不具备这样的现实性(过去可以描绘出来,现在可以观察得到);未来只不过是一种比喻,是一种思想的幽灵。

当我们专注于某一实物时,无论它的情况如何,我们的注意行为可能会引领我们不自觉地去探究该实物的历史。初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上,就必须学会对它一览而过。过去穿过透明物体发出光芒!

许多人造物体或天然物体本身是无生命的,但被粗心的生命滥加利用(你想到山脚下的一块石头,自然会想到它经历过无数个春秋,有大群的小动物从石头上匆匆而过),叫人特别难以把注意力只集中在它们的表面上:初入道者很快就会透过表面,自得其乐地哼着小曲,以童稚般的放纵陶醉于那石头用到那片荒野的历史之中。天然的或人造的实物表面覆盖着一层直观、现实的薄饰,任何人想留住实物此时此刻的原状、掌握它的原状、维持它的原状,都请务必小心,不要打破其紧绷的薄膜。否则,缺乏经验的奇迹创造者将会发现自己不再是在水面上行走,而是垂直沉入水底;鱼睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。

作者:弗拉基米尔·纳博科夫

翻译:陈安全

标签:弗拉基米尔·纳博科夫透明美国外国文学

透明》最热门章节:
1第二十六章2第二十五章3第二十四章4第二十三章5第二十二章6第二十一章7第二十章8第十九章9第十八章10第十七章
更多『』类作品: