第四部 诗人在奔跑
12
年轻人从来不会怀疑青春赋予他们的巨大权力，但是刚才站起来朗诵诗歌的诗人（他大概六十来岁）知道这一点。
年轻，他用和谐的嗓音说道，就是和世界的年轻一代站在一边，而世界的青春就是社会主义。年轻，就是沉浸于未来，就是不要向后看。
换句话说：根据这个六十来岁诗人所阐述的概念，年轻一词指的不是生命的年龄阶段，而是超越年龄所建立起的一种价值，与年龄无关。这个用押韵的诗句所阐述的想法至少有两个目的；首先，它赞美年轻的群众；再者，它将诗人从满是皱纹的年龄中奇妙地释放出来，并保证他（因为可以肯定的是，他一定站在社会主义一边，并且从不向后看）在这群年轻的姑娘小伙之间有自己一席之地。
雅罗米尔站在大厅里，和广大听众站在一起，但是因为他站在另一边，他仿佛不属于他们这个圈子。他冷冷地听着这些诗句，就像听他日后汇报给审查委员会的教授的话。最让他感兴趣的，是那个刚刚离开自己座位的著名诗人（对那个六十来岁诗人表示感谢的掌声刚刚停下），他正向讲台走去。（是的，这就是那个在不久以前收到装有二十个电话听筒的包裹的诗人。）
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学