《猎人日记》
《猎人日记》
我很爱读屠格涅夫的《猎人日记》。并不是因为这书的力量曾使沙
皇释放了农奴，却是喜爱其中关于森林、沼泽和天气的描写，使人对于
俄罗斯的田野起一种亲切的爱好。当然，《猎人日记》的伟大并不在此，
但这些地方正是使这部书成为一件艺术作品的要素。
屠格涅夫在早年曾说过这样俏皮的话：
“诗人正好像蛤蜊一样，除非好到透顶，否则便一钱不值”。
他早年颇有希望成为诗人的野心，也许后来发现自己不能成为最好
的蛤蜊，所以才转向小说方面。《猎人日记》中关于自然的描写，以及
晚年所写的散文诗，正是他诗人才干的闪耀。凡是读过这作品的人，没
有不为他美丽的文笔所吸引；他的地主、农奴、鹧鸪和猎狗，便在这样
的背景里移动。
一枝美丽的笔，正是一位小说家最重要的工具。细腻并不等于纤巧，
雄壮并不等于粗野；就是粗野，也不是粗糙；这里就是才能和艺术修养
叶灵凤是画家、作家、也是藏书家。
他是从美术学校出来的，似乎还没有登上画坛就转入了文坛，还来
不及真正做一个画家就已经成为作家，老的说法，是画名为文名所掩了。
三十年代后期他就不再画画。许多认识他的人都没有见过他的画，除了
早年的一二封面设计，他手头也许还藏有当年的一二作品，却总是秘不
示人，虽然他这样做并不是悔其少作。
作为作家，他很早就写小说，但后来，至少是进入四十年代以后，
也就几乎不再写小说，却不是搁笔不写文章，不仅写，还写得很勤，写
的多是散文、随笔，而其中绝大多数是读书随笔。
这因为他首先是一位真正的爱书家和藏书家，喜欢书也喜欢读
书；又因为更是一位作家，这就注定要有大量的读书随笔生产出来了。
爱书家，这一般很少听到的称呼在他笔底下却常常可以看到，猜想
他更愿意被人称为爱书家而不是藏书家。
他早年在上海虽藏书万卷，抗日战争中都散失了。定居香港后他又
从无到有地买书、藏书，估计不应该少于上海这个上卷之数，但他
身后家人把藏书送给香港中文大学，整理后说是六千多册，这个下卷
的数字倒是有些出人意外的。论时间，这下卷的时间是长多了。
遗书未上万，遗文却过百万。
在他一九七五年离开人世的时候，仅仅是遗留下读书随笔之类的文
字，就不少于一百万言，包括已出书和未出书的。
作者:叶灵凤
标签:读书随笔叶灵凤文艺随笔北窗读书录