屋顶上的牛
屋顶上的牛
有一个这样的故事：
巴黎有一位先生，也许有点怪僻，在他公寓房间的洋台上养了许多
鸟类和小动物。邻人们群起非难，尤其因为鸟鲁的气味和所排泄的粪。
他们抗议无效，便向法院控告这位先生的不合卫生和妨碍安宁。巴黎的
法律手续是以缓慢驰名的，这位先生便利用了这弱点，率性买了一条小
牛养在自己楼上的房间里，天天用丰富的草料喂养着。官司果然打得很
慢，等到被告终于败诉，判决必须将这些鸟兽迁移他处时，他便请法院
来执行这勒令迁移的手续。他们来了，他们发现他房里养了一条庞大的
牛，门口也牵不出去，窗口更牵不出去！
这就是所谓《屋顶上的牛》（Le Boeuf sur la Toi-t），是最典型
的高克多（Jean Cocteau）型的故事：简单、愚笨、无理性得好笑，但
是却新奇有味！高克多曾将一家那时刚在巴黎流行起来的爵士音乐团锡
上了这样的题名，他自己就在里面打着大鼓。
叶灵凤是画家、作家、也是藏书家。
他是从美术学校出来的，似乎还没有登上画坛就转入了文坛，还来
不及真正做一个画家就已经成为作家，老的说法，是画名为文名所掩了。
三十年代后期他就不再画画。许多认识他的人都没有见过他的画，除了
早年的一二封面设计，他手头也许还藏有当年的一二作品，却总是秘不
示人，虽然他这样做并不是悔其少作。
作为作家，他很早就写小说，但后来，至少是进入四十年代以后，
也就几乎不再写小说，却不是搁笔不写文章，不仅写，还写得很勤，写
的多是散文、随笔，而其中绝大多数是读书随笔。
这因为他首先是一位真正的爱书家和藏书家，喜欢书也喜欢读
书；又因为更是一位作家，这就注定要有大量的读书随笔生产出来了。
爱书家，这一般很少听到的称呼在他笔底下却常常可以看到，猜想
他更愿意被人称为爱书家而不是藏书家。
他早年在上海虽藏书万卷，抗日战争中都散失了。定居香港后他又
从无到有地买书、藏书，估计不应该少于上海这个上卷之数，但他
身后家人把藏书送给香港中文大学，整理后说是六千多册，这个下卷
的数字倒是有些出人意外的。论时间，这下卷的时间是长多了。
遗书未上万，遗文却过百万。
在他一九七五年离开人世的时候，仅仅是遗留下读书随笔之类的文
字，就不少于一百万言，包括已出书和未出书的。
作者:叶灵凤
标签:读书随笔叶灵凤文艺随笔北窗读书录