天才与悲剧
天才与悲剧
前年冬天，当代“舞之诗人”亚历山大?查哈洛夫过沪时，曾在兰
心戏院表演，我去看过一次。也许我对于西洋音乐的了解不够，我只看
中了萧邦的几只小曲节目。萧邦带着东方色彩的空想和轻松的风味，完
全由查哈洛夫夫妇的动作表现出来了。此外，我还爱上了查哈洛夫自己
设计的 Pirrot 的舞台服装：黑假面，色彩错综的小丑服装，那完全是一
帧毕加梭的得意之作。
想起查哈洛夫，我更想起逝世了的邓肯。邓肯也是最爱萧邦音乐的，
据说凡是萧邦用音乐所表现的人类一切情感，无不被邓肯用她有韵律的
动作传达出来了。邓肯于一九二八年在尼斯被自己的围巾缠住车轮绞
死，明年将是她的逝世十周年纪念。邓肯死后，古典的希腊舞艺已从舞
台上消逝，没有人能传她的衣钵。
有许多人爱读邓肯自传，中文译本出来后也吸引了不少的读者。这
书虽然仅写到她的胜利，而且有不少夸张的地方，但终是一部难得见的
叶灵凤是画家、作家、也是藏书家。
他是从美术学校出来的，似乎还没有登上画坛就转入了文坛，还来
不及真正做一个画家就已经成为作家，老的说法，是画名为文名所掩了。
三十年代后期他就不再画画。许多认识他的人都没有见过他的画，除了
早年的一二封面设计，他手头也许还藏有当年的一二作品，却总是秘不
示人，虽然他这样做并不是悔其少作。
作为作家，他很早就写小说，但后来，至少是进入四十年代以后，
也就几乎不再写小说，却不是搁笔不写文章，不仅写，还写得很勤，写
的多是散文、随笔，而其中绝大多数是读书随笔。
这因为他首先是一位真正的爱书家和藏书家，喜欢书也喜欢读
书；又因为更是一位作家，这就注定要有大量的读书随笔生产出来了。
爱书家，这一般很少听到的称呼在他笔底下却常常可以看到，猜想
他更愿意被人称为爱书家而不是藏书家。
他早年在上海虽藏书万卷，抗日战争中都散失了。定居香港后他又
从无到有地买书、藏书，估计不应该少于上海这个上卷之数，但他
身后家人把藏书送给香港中文大学，整理后说是六千多册，这个下卷
的数字倒是有些出人意外的。论时间，这下卷的时间是长多了。
遗书未上万，遗文却过百万。
在他一九七五年离开人世的时候，仅仅是遗留下读书随笔之类的文
字，就不少于一百万言，包括已出书和未出书的。
作者:叶灵凤
标签:读书随笔叶灵凤文艺随笔北窗读书录