最后一名女知青 精彩片段：
第四部 都市之光.1
62
事实上，感到最终有能力自负于这个城市，时间已经迟到至一九九七年秋末。整个儿的秋天，天空都写着不计其数的深绿，日日夜夜地营造着一种湖光。梅在这蓝滢滢里走着，预料不到地，已经迈出了她四十几岁的人生脚步，但是，心里是终于有了难得的行至驿站的激动。作为省会郑州的最后一名返城知青。自九二年仲秋推算，于今也已越过五个年头，细想起来，那漫长的自强旅程，不见一丝成功的喜悦，反倒觉得有对岁月的后怕，便格外渴求有一次人生的歇息，也好使命运显灵一次它素有的公平。
亚细亚大街上的繁华，经历了十余年的苦斗，澎湃得如汹涌出澡盆的皂沫，一堆堆地在街面漫溢。当初有干无枝的法国桐树，今天也繁茂出它的盛相，参天相连，把日光挡到别处。这一年是英国将香港向中国移交的日子。亚细亚大街很从香港学了一些东西，猪奶子似的小彩灯，葡萄一样从豪华的店铺门面上延伸过来，随意却是人为地搭在桐树上。在人行道上漫步，仿佛是走在葡萄架下，或是农家的豆棚下。不过都是假的，毕竟没有梅在乡下时的自然气息。亚细亚大街上，更没有乡土社会浓烈的淳厚民风。二十年来，国家更在东西方接触边缘上生发的诸多特殊现象。于亚细亚大街，是十二分的社会化了。谁也没有料到，景况竟是一日不见，三秋之戏，必得刮目相看。今天这儿林立的高楼，毗连的商店，特别是畸形成长起来的饮食业、美容业、服装业，都是前发在当初荒凉的小街之上：倒闭工厂的废墟之上。几年前，路边的电线杆上，至多贴一张专治阳痿、淋病的油印广告，今天私设的性病诊所，也堂而皇之地立在饭店和商场的中间，血红的门额字号，容貌庄严大方，仪表堂堂。去年还是独一无二的一家杨记性病专科医院，打着祖传秘方的黑幌，使用着普通医院大众化的流行治方，在为很多男人女人服务。今年，此类行业就春笋般猛增到十余家。舞厅、旅店也是应运而生，或同饮食业合二为一，或独立着神秘的经营。这些做了老板、经理，又时常被现代文明尊称先生的人，大都是用钱买了本市户籍的外地人，他们兢兢业业，又最善于投机钻营，挖空心思地掏着别人的腰包，成功了自己的事业，建立了被政府认可的这条省会最负盛名的消费大街。梅走在这街面以东的人行横道上，脚步轻捷而含韵味。她去赴约。恋人在城郊等她。从澳大利亚进口的纯毛秋裙，在脚面上拂动出一首首流行的小诗。十几年前因一部新潮电影一炮走红的著名导演，在九六年底又推出他电影力作《大家都活着》。今年，《大家都活着》将进军奥斯卡世界大奖的号角吹得嘹亮刺耳，一个国家的人都为此荣满怀希望，浮躁得心神不宁。这时候，市里各影院正公映此片，长时间衰退的影院业，忽然间起死回生，有望不尽的曙光，红彤彤地照耀曾为艺术担忧过的人们。整个城市，都在响着这部电影的插曲：《爸爸我都还活在世界上》。连三岁的孩童，都会唱你我都还活在世界上，只可惜上帝让我们天各一方。这插曲忧伤抒情，正合了梅眼下辽阔而又略带荒凉的心境。大街上熙攘的人群，挡不住梅的心猿意马。踩不碎的插曲韵律，似从各商户流出来叮咚泉水，汇集在亚细亚大街，潺氵爰地船载着梅的脚步。她的脚步声如河边溅起的白色浪花，飞起又跌落，消失在亚细亚的河流上。
想，一个四十几岁的女人，孑然一身地在这都市挣扎了五个春秋，总算以昂贵的价格，买下了当初馄饨馆的那片出租地皮，盖起了私有的楼房，成了亚细亚酒家的老板。省报曾以整版的慷慨，报道了她艰辛的奋斗历程。只是，那篇八千字的通讯，采用了非常陈旧，过时而且平庸的题目：真正女强人。这题目中的俗气，使梅每每想起，都仿佛置身于一池发臭的腐水之中，能闻到发酵过的低俗的气息，更何况梅为这篇文章，被代表政府部门的税务局，撬开思想的铁锁，向那位平庸的记者赞助了八千块钱。就是说，她用一字一元的商品价格，被迫买了八千元的宣传。而在梅的真正目的，却又不是为了这些，而是为了让在伏牛山下，张家营村那离婚五年的原有丈夫张老师能看见她的成功。
并不知道张老师是否读到了今年知青返城纪念日的那张报纸。意外的收获是：梅在突然之间，收到了数百封的求爱信。这些邮件，被暴涨的邮资贴上特快传递的标记，经过邮电专车，投送到梅的手里时，梅一方面感到回思转念的无聊；另一方面，也感到有喜出望外的收成。说到底，梅是久经风霜后熟透了的女人，在乡下和张老师十余年的夫妻生活，给她留下了永难磨去的印记。夫妻间的和谐恩爱，湿淋淋地浸着她的皮肤。经过五年的奋斗，最终有了今天比较舒坦的日子，干裂的情感，毕竟需要男人的潮湿。虽然明知那些求爱的恋信，都怀有额外的目的，比如对她财产的贪欲。但到底，信上都是一些对她敬仰的火辣辣的语言。久而久之，读那些源源不断的信件，使她终于陷进了恋爱的迷宫，不能不为一部分红艳艳的求爱而心动，不能不在生意兴隆，而自己又有空闲的时候，踏上赴约的途路；去享受一次人生小憩。
她知道，四十来岁的年龄，是一日中的一个午时，介乎上下午两者之间，小去几岁，便属青春的行列，也在联合国规定的青年年龄限界之中；而再大上三岁五岁，人老肌黄发白，也就完全是风雨末年了。这是一个需要及时抓住一些什么的紧要时刻，比如城市爱情，不抓住便会如失手飞走的鹰，很可能永不再来。那样，留给自己的，就是晚年的满山荒凉了。
63
梅的亚细亚酒楼，坐落在亚细亚大街西端，距驰名中外的亚细亚大商场距离甚近。举头能见亚细亚商场终日飘扬的彩色商旗。而亚细亚大街，自是占了亚细亚商业中心的名利，到那儿光顾的客人，不顺路捎脚，到亚细亚大街浏览，也是一种遗憾。尽管是泛泛地行走，也就给这条街带来了崛起的繁华。初秋的时候，都市里还残留许多春末的气息。公园里的花草，虽已开始凋谢，却仍然挂着、擎着许多绿色、红色。郑州本来是一座绿色城市，国家曾在九五年四月授予它绿色之冠的荣誉称号，旅游观光者，也盛赞它名符其实。香港即将交还大陆的那些日子，港客大批涌进内地中原，见了郑州的绿化，走在成荫的大街小巷，无不对其浓绿感叹。在一个薄雾的早晨，梅的酒楼刚刚打开门房，洒水车从门前缓缓走过，邮递员随后在楼下喝了一声，一个店员接过报纸大叫起来，说梅姐梅姐，登出来了，文章登出来了。梅从楼上走下来，接过报纸看了一遍，压抑了激动，一副无谓的模样走出来，忽然看见秋天黄爽爽地向她走来。街上的桐叶在夜里突然飘落一地，清洁工扫了一遍，依然又铺了一层。门口摆的菊花，叶瓣无奈地零零落下，在酒店门口，洒了满地衰败的颜色，灰蒙蒙一层的伤感。梅立在店前，手里拿着那张知青返城节的报纸，骤然间感到了寒冷。陌生的面孔，一张张从她脸前晃过，像清明节郊野里飘起的一张张坟纸。三日之后，便有一批本市的信件挂号寄来，信上是一律的花言巧语，每一封都装满了人生的游戏和对金钱的红色欲望，血淋淋想同她分享酒店的生意。什么我无限的崇敬你，渴望能成为你的得力助手；什么你使我感到了人生的太阳正冉冉升起，我愿像保姆一样扶持你的衣食住行；什么若能同你结婚，我保证让你获得无限的快乐和幸福……等等等等，几乎如眼下亚细亚大街各商户不约而同播放的《你我都还活在世界上》的插曲，流行的腔调使人感到厌气。开始几日，梅还拆信读信，甚或一个人悄悄地研读。三封五封过去，便品味出每封信不过都是隔夜的茶水，虽浓重却是浓重的寡淡，进口后叫人倒胃。
毕竟是一个饱经风霜的女人，品尝了无尽艰辛。虽然返城五年，历经挫折和都市对她的儿戏，时至今日，不消说积存下许多黄金白银般的人生经验，却仍不失为单纯而质朴的女子。但若让她轻易信了谁的言语，在梅亦不是一件容易的事情。更何况其本意并不是为张扬自己，寻找欢爱，安慰寂寞，而是为了让离婚五载的丈夫能从报上知道自己的成功。可是，梅失望了。失望像秋天的黄叶不期而至。整整三个月过去，梅收到本市、本省和山西、陕西、湖北、湖南、安徽、山东、江苏、黑龙江、吉林等省份的信件七百余封，偏偏是没有原夫张老师的只言片语。她想她的成功对他是一种慰藉。想他看了报纸，会写给她一封贺信。可是没有。尽管出身贫寒，从小备尝磨难，辍学、下乡、务农劳作、乡婚、失子、离异，直到九二年才返城，返城后受人讥嘲、戏弄；也尽管有时情绪冷热无常，忽好忽坏；但五年来，她从来不对什么作杞人之忧，命运所指，就努力去做。紧锁双眉、整天价发愁的事，回城后是极少有过。纵然不能说梅完全没有阴郁的一面，但追悔过去，悲叹眼前风景之类的情况，实是从未有过。就连初回城时，从事馄饨营生的那段日子，不时遭到政府一些部门，如工商、税务、卫生、城建等机构的无理掣肘，也不曾有过一声苦叹。
没有张老师的信件，也就没了。生意不消说得一日日经营下去。省报老君庙学校是准要订的，也许那天他刚好没有去学校教书。不过别人看了，也准会告他，说李娅梅上报了云云。也许他就不教书了。也许别的什么，他看了报纸，只顺手扔到一边。离婚后的一年，通信还算频繁，后就日渐少了，再后来接到一封来信，说他母亲病故了半年，就终于不再来信。去年、即一九九六年，梅曾两次给他寄去四千元钱，说社会已经到了金钱至上的时代，你赶快做些生意，就是乡土社会，就是最为偏僻的张家营子，大概也该大谈经济和信息了吧。他没有回信，他又把她的四千元钱返寄回来。如此看来，他即便读了那省报，不回信也属自然。不再寄希望于什么，收拾了七百多封来信，拆的和没拆的，堆成一堆，准备烧掉，整理俗念几思，不错心儿地经营酒店。可是，准备烧信时，却发现其中有许多杏黄色的信封，上面除了她的邮政编码、通信地址和名字外，均无落款。拆开其中一封看了，仅写着一句话：
请于星期日到东郊碧沙岗一见。
又拆一个杏黄色信封，还是：
请于星期日到东郊碧沙岗一见。
再拆一个杏黄色信封，仍是：