王城如海 精彩片段:
5.终于能坐到飘窗前喝口水,罗冬雨抱着她的大脸猫瓷杯子
教 授 打一辆奔驰黑车,坐得还真有点不踏实。
司 机 您就放一百个宽心。黑车也是车,奔驰照样能跑出租。
教 授 犯不着啊你。
司 机 嗨,闲着也闲着,您让我别的干吗?老房子拆迁,一个院儿呢,上下补了我们家九套房子,老头老太都算上,每人住两套还剩下一个三居室呢。怎么办?该卖的卖,该租的租。种菜的地儿也没了,又没像样的工作,可不就得瞎找点活儿干么。不瞒您,真不差钱,大奔咱买得起,跑个黑出租,挣您那仨瓜俩枣的,不够两顿麦当劳钱,不就图个乐嘛。起码咱没坐吃山空,咱在行动嘛。
〔十字路口。红灯。一擦挡风玻璃的中年男人一手喷壶一手抹布,没征得同意就喷水擦起来。
司 机 嘿嘿嘿,我说哥儿们,你这么勤快嫂子知道吗?
擦 车 工 老板,不贵,就五块钱。玻璃干净了,看路清楚,开车更安全。
司 机 (转向教授)这帮孙子。穷得只能干这个,你都不忍心不让他干。(对擦车工)好了,哥,别擦了。十块钱,别找了。
教 授 (降下窗玻璃)这位大哥,你怎么想起来干这个?
擦 车 工 两位老板见笑了。前些年在城里打工,没弄出啥名堂。干不动了,回农村老家,土地又没了,流转出去了,想做回个农民也没机会了。不能吃白食啊,这不又进城了。没啥技术,凑合着挣口饭吃呗。谢谢老板。灯绿了,老板一路平安。
——《城市启示录》
终于能坐到飘窗前喝口水,罗冬雨抱着她的大脸猫瓷杯子,看见四环辅路上发生了一起车祸。其实雾霾稠得像刚冲好的芝麻糊,还冒着热气,她根据的是骤然响起来的喇叭声。一辆车摁喇叭,两辆车摁,一百辆车摁喇叭,无数辆车摁喇叭,整个北京城的喇叭都响起来。这个城市向来如此,但凡有点风吹草动,下个雨、刮个风、落个雪,来点沙尘暴、雾霾或者出个车祸,整个城市就乱了。喇叭气急败坏地响,代替那些一肚子邪火的司机骂娘。此外就是恍恍惚惚闪动的警车车灯。惊心动魄的红蓝两色几乎被雾霾淹没了。看不见也是车祸,这个基本的经验她还有。来北京有些年头了,她还是喜欢不起来北京的白天,白天里她是一个气喘吁吁的城市,肥胖,臃肿。
她更喜欢夜晚的北京。沸腾的水止息了,热还在,车辆和行人沉默着往家赶。地铁到站,载上乘客,继续出发,大家看各自的手机,听各自的音乐,发各自的呆,聊天也压低了声音。夜晚的北京就是一个满腹心事的沉默的老人。声音是内在的,即使所有车辆和行人在同一时刻全部停下,她也能听见这个城市回荡着轻柔的低频率动。
正因为喜欢夜晚,在医院做护工时她尽量挑夜班。白天睡足了,夜间她可以眼都不眨地把病人守到天亮。祁好待产时,要的就是这样的人。她是大龄产妇,妊娠期间查出一堆毛病,要在别人,医生就建议这孕别怀了,但祁好坚持要。就因为大龄才更得要,有花堪折直须折,莫待无花空折枝。越想要越担心,睡着了就做噩梦,护工半夜里的作用就显出来了。罗冬雨一直守在床边,盯住祁好的脸,一旦她表情有变,眼珠子在眼皮后面翻滚,就及时叫醒她。“祁老师,该喝点水了。祁老师,要不要加点营养?”她从来不说祁老师您又做噩梦了。象征性地喝两口水,祁好再睡,睡着之前罗冬雨握着她的手。