文学作品阅读

冬将军来的夏天_第三章 没有神父的天主堂

甘耀明
当代小说
总共7章(已完结

冬将军来的夏天 精彩片段:

第三章 没有神父的天主堂

我们的逃亡路线,首先是去探望曾祖母。

曾祖母住在八卦山区,没有祖母带路,我不知道她住在哪儿。

那是私人安养院,占地数公顷,管理森严,长长的围墙伸展到山区常见的雾气里。大门内,有位坐轮椅的老人在那儿不动,目光死寂,偶尔疾驰而过的车辆才搅动他的眼波。这种迎宾者向我暗示了里头的孤岛气氛,我突然对曾祖母的余生有了哀感。

我们在会客大厅等曾祖母,她却迟迟不来。大厅不冷清,大约有三十位老人坐在轮椅上,围着三名少女的公益特技表演。那是反差极大的画面,少女洋溢笑容,老人脸上塞满了皱纹、老人斑和落寞,腾不出空位摆笑容。少女两手各抓住五根长棍子,棍尖顶着快转的盘子,往后下腰时,盘子保持旋转不坠。少女无瑕的肉体展现多汁的柔软。见到这幕,轮椅上的老男人有了动静,有的激动喘气,有人传出浓浓的痰音。有个老人努力好久终于笑出来,流下口水,我却注意到他的尿袋迅速被他热情的黄液体注满。轮椅老人十之八九有挂尿袋,或插鼻胃管。

有位插鼻管的老妇人被医护推出来,胸口用布条固定,生怕滑落,她有严重白内障,双眼白浊不堪,脸像墓碑般僵硬。我上前迎接曾祖母。祖母摇头,拉我直闯安养中心,和那位老妇交错之际,我闻到一股闷腐与尿臊味,完全符合酒窝阿姨所谓的“死亡味道”。

我来到另一栋大楼,住这边的老人身体状况较好,双脚能走,并非像前栋的人只能坐轮椅或躺病床。祖母指着广播里仍传来的“赵廖秋妹,会客”,解释了我们为何在会客大厅久等不到人。到头来是我们先找到赵廖秋妹。

曾祖母在益智室打麻将,没有察觉有人站在背后。她头发稀疏花白,手脚还灵活,但麻将打得很糟。我看见她摸进一张烂牌,不会扔掉,而是犹豫不定,直到牌友不耐烦地大喊“时间到了,再不出牌,我们随便抽一张”,她才把手中的牌组乱拆一张,丢出。

祖母先对牌友比个安静的手势,然后靠在曾祖母的耳边,说:“赵廖秋妹,没听到广播吗?你老公找你。”

曾祖母愣着,往上瞧,像瞧额头上的抬头纹。曾祖母最近学藏传密宗,每日“止语”一段时间,善护口业,减少起心动念,但非常矛盾的是放不下麻将这种需要动嘴的游戏。而且无论何时,只要她往上瞧,就表示在思索。曾祖母思索她老公是死了,还是活着。老年痴呆症让她解不开这谜。

“要不要翻开红色的小记事本?在你的霹雳腰包里。”祖母说。

曾祖母拉开霹雳包的拉链,掏出笔记本,怎么翻都找不到信息,只好抬头往上瞧,又在思索了。

“翻到第二页呀!对,就是这儿,看一下。”

“他死了!”曾祖母指着笔记本的记录,丈夫在二〇〇三年过世。牌友们指责她开口破戒了。曾祖母则为丈夫有没有死而苦恼,说:“他死很久了呀!”

“笔记本写错了,不信的话,回房间看看。”

作品简介:

这是一个集合了很多伤痛和残忍,却仍能让人感受到“爱与被爱”的治愈故事。

“我被强暴的前三天,死去的祖母回来找我。”小说一开头,震慑人心。

“我”彷如破碎之人,失去工作,被恶人强暴、被同事构陷、被生母背叛、被歹徒追杀……

就在这时,我的祖母带着四个“老女人”和一条狗,突然闯入我混乱不堪的世界,就像一道光,照进我生命的裂缝……

甘耀明转型力作,他在字里行间融入魔幻现实主义的种子,展现出最真实的社会现况,关注边缘人群,深刻探讨“生与死”的意义——在被人从人生的垃圾桶中捡回来之前,我们都不晓得自己正被远方的人深爱着。

在《冬将军来的夏天》画下句号的那一刻,我们看见缓缓升起的一双手,用缀满温慰的情感与文字,承接起不断在荒原被遗忘的和被损害的人结伴进行了一场末日狂欢般的旅途,而女性情感的共振像魔法一样改变着现实的轨道。这是对恶事物最坚定的反抗,那么好笑那么天真那么奇妙又那么伤心。

—— 周嘉宁(作家、英语文学翻译)

这个故事发生在夏天,拥有立于冬日的坚韧,它是幼儿园里的暗黑寓言,也是老年版的末路狂花。轻松而有力的“小魔”不仅仅关乎技巧,也关乎人对生活所发出的勇气,用来反击所有向“他”者低头的软弱时刻。

—— 王占黑(青年作家、首届宝珀理想国文学奖得主)

故事并不一定就在远方,它可能也在我们生活内部,在我们精神内部。在我们的生活内部和精神内部,有无数被我们遗忘的远方还没有被挖掘。甘耀明正是这样一位孜孜不倦的挖掘者。甘耀明的作品更多的关乎想象和象征,他所关注的是关于人的存在的问题。

在某种意义上,其作品中魔幻与现实相混合的形式,构成一个独特的象征世界,它是审美的,也是现实的。

—— 梁鸿(作家、中国人民大学教授)冻骨般的世界里坠落的我们。

作者:甘耀明

标签:甘耀明冬将军来的夏天台湾当代文学

冬将军来的夏天》最热门章节:
1谢词 感谢生命中的小魔们2第五章 河畔之秋3第四章 大雪中的“死道友”4第三章 没有神父的天主堂5第二章 七个女人与一条狗6第一章 有阴影的夏天来了7推荐语
更多『当代小说』类作品: