三故事 精彩片段：
福楼拜文学书简
1852-1853
致路易丝·科莱
一八五二年十一月二十二日
……
我焦急地等待着《农妇》，不过你也别急，慢慢来。这会有益处的。所有的理发匠都众口一词说，头发越梳越亮。文笔也如此，修改可以使其有声有色。因为你，我昨天重读了《沉思的山坡》☾1☽。嗨，我可不同意你的意见。涛写得非常有气派，但表现力有点弱，也许是诗句脱离了主题的缘故？不是所有的东西都可以用言辞表达的；如果说思想没有限制，艺术可是有限制的。尤其在纯精神领域，笔不可能走得很远，因为造型能力永远无法表现脑子里没有想清楚的东西。我马上要读英文版的《汤姆叔叔的小屋》☾2☽。我承认，我对这本书抱有对它不利的偏见。单靠文学价值根本得不到它那样的成功。当导演的某些才能和语言的大众化与面向当今情绪和现时问题的技巧结合起来时，成功可以走得很远。你是否知道如今什么东西的年销售量最高？ 《福勃拉斯》和《夫妻之爱》☾3☽，两部愚蠢的作品。倘若塔西佗复活，他的作品也许还不如梯也尔的作品卖得多。公众尊敬有半身雕像的人，但并不大热爱他们。大家对他们有一种约定俗成的钦佩，如此而已。有产者(即是说今日的整个人类，包括人民)对待古典的东西有如他们对待宗教：他们知道那些东西存在，如不存在，他们会生气；他们明白那些东西在遥远的过去有过用处，但如今全不利用它们了，而且觉得它们很碍事，就这样。
我让人去阅览室借了《帕白玛修道院》☾4☽，我要仔细读一读。我熟悉《红与黑》，我认为这本书写得不好，而且人物性格和意向都令人费解。我完全知道，风雅之士不同意我的意见，但风雅之士的等级集团毕竟是一个怪集团：他们有自己的圣人，但谁也不认识那些人。是那位仁慈的圣伯夫让这事时髦起来的。在一些社会精英面前，人们钦佩得五体投地，在一些只被劝告默默无闻呆着的天才面前亦复如是。至于贝尔☾5☽，在我阅读了《红与黑》之后，真不明白巴尔扎克怎么会对那样一个作家有如此的热情。说到阅读，星期天，我和布耶不会不读拉伯雷的书和《堂吉诃德》。那是怎样难以抗拒的书呀！你越出神地欣赏，它们变得越高大，犹如看埃及的金字塔，你最后几乎会感到害怕。《堂吉诃德》里最神奇的地方是没有技巧，是幻想和现实持续不断的融合，这种融合使书变得非常诙谐，非常有诗意。在他们旁边，其余的人显得多么矮小！大家感到自己多渺小，上帝！大家感到自己多渺小！
我工作得不错，也就是说有足够的毅力，但表达自己从未体会过的东西是很困难的：必须作长时间的准备，并绞尽脑汁，以求达到目的，同时又不越过界限。情感的衔接使我痛苦万分，而这本书中的一切都取决于此；因为我主张既可以同各种思想玩游戏，也可以同各种事实玩游戏，但要做到这点，必须是一种思想引出另一种思想，如同从一个瀑布流到另一个瀑布，还必须让那些思想如此这般把读者引到句子的震颤当中，引到隐喻的激奋情调里。当我们再相见时，我可能已进了一大步，那时，我的心会充满爱，我会自如地把握主题，这本书的命运也就铁板钉钉了。但目前，我认为我正在经过险关隘道。每当我暂停工作时，我都会想到你那美丽善良的脸庞在我作品完成时的表情，就好像在休息时间一样。由此看来，我们的爱情乃是一种书签，我预先把它插进书页之间，梦想着无论如何也要达到那里。
我对这本书缘何比对别的书更忧心忡忡？是否因为这偏离了我一贯的写作手法，而且对我来说，反而到处是巧计，是诡计。写这本书将一直是我的一次激烈而又长期的智力锻炼。这之后，总有一天我会拥有我自己的主题，拥有出自我内心的提纲，你等着瞧吧，等着瞧吧！今天我已读完佩尔西乌斯☾6☽，我准备马上重读并作笔记。你现在一定在读《金驴》，我等着听你的印象。
……
致路易丝·科莱
一八五二年十二月二十七日
在这一刻，我好像惊骇万分，我之所以给你写信，也许是为了避免形影相吊，犹如人们在夜里感到害怕时点上灯。我不知道你是否会理解我，但这的确很滑稽。你看过巴尔扎克的一本名叫《路易·朗贝尔》的书吗？我在五分钟之前刚看完；这书像炸雷一般让我惊骇。故事写一个人因苦苦思索无法捉摸的事而变成了狂人。这故事用千百个钓鱼钩把我紧紧缠住了。这个朗贝尔几乎就是我可怜的阿尔弗雷☾7☽。我在里面找到了几乎是我们当时说过的原话：两个中学同学的几次闲聊正是我们聊过的，或类似我们聊过的。其中一个故事谈到手稿被同学窃去，还有学监的思考(我也遇到过这样的事)等等。你还记得我曾对你谈到过一本空想小说(提纲)吗？那里面有一个男人由于思索过度最后产生了幻觉，幻觉终了时，他朋友的幽灵出现了，那是为了对前提(世俗的、明确的)作出结论(理想的、十全十美的)。好，这个构思在那里都显示出来了，而这本小说《路易·朗贝尔》正是它的序言。小说结尾，男主人公想通过某种神秘的狂癖阉割自己。我十九岁时，在巴黎十分烦闷，我当时就曾有过他这种强烈愿望(我将来会指给你看，在巴黎维维安讷街有一家小店铺，有一天晚上，我就抱着这个强烈而急切的愿望在那家店铺门前停下)，我那时有整整两年没有见过女人(去年，我对你谈到我进修道院的想法时，就是这个老根源在对我起作用)。人会遇到这样的时刻，这时他“需要让自己痛苦”，他需要恨他的肉体，他需要往自己脸上抹污泥，因为谁都觉得污泥令人厌恶。若没有对形式美的酷爱，我也许会成为一个神秘主义者。除了这些，你再想想我多次发作的神经紊乱，而神经紊乱只不过是思想和意象不由自主的倾斜而已。那时，心理因素从我身上跳出来，意识和生活中的感觉一道消失了。我可以肯定，我知道什么叫死。我经常清楚感到我的灵魂出窍，犹如人们感觉到血从伤口流出来。这部怪书让我想阿尔弗雷想了一整夜。我在九点钟醒来，然后又睡着了。于是我梦见了拉罗什-居庸城堡☾8☽，城堡恰巧坐落在克鲁瓦塞☾9☽背后，真奇怪，我还是第一次发现这点。家人叫醒我，送来了你的信。莫非是你那装在邮差盒子里的信走在路上时，从远处把拉罗什—居庸的念头送给了我？你附在念头上来到了我身边。莫非是路易，朗贝尔在夜里呼唤过阿尔弗雷？(八个月前，我梦见狮子，我正在做梦时，一艘船载着一些供展览的动物在我窗下经过。)啊！有时人会怎样感觉自己接近疯狂，尤其是我！你知道，我对疯人是有影响力的，他们多么喜欢我！我向你担保，我现在很害怕，不过，坐到桌边给你写信时，一看见白纸我就平静下来了。此外，一个月以来，即自从登陆☾10☽以来，我处于一种奇特的亢奋状态，或者不如说震颤状态。一个最小的想法快闪过我的脑子时，我都会有人们走近竖琴时手指头产生奇怪效应的那种感觉。
怎样妙不可言的书呀！它让我感到痛；我太能领会它了！
另外一个对照：我母亲在巴尔扎克的《乡村医生》里指给我看(她昨天才发现)一个和我的《包法利夫人》相同的场面：对奶妈作的一次探访。(我从没有看过这本书，当时也还没有看过《路易·朗贝尔》。)同样的细节，同样的效果，同样的意图；我倒不是自我吹嘘，倘若我那一页不是比他写得好得多，别人一定认为是我在抄袭。如果迪康知道这一切，他会说我自比巴尔扎克，就像我自比歌德一样☾11☽。从前，我挺厌烦一些人，他们认为我长得像某某人，某某人等等；现在，情况更糟，是我的心灵像了。我能在各处再见到我的心灵，什么都能把它给我反射回来。为什么会这样？