逃离 精彩片段：
罪债｜TRESPASSES
他们是在半夜左右驾车离开小镇的——哈里和德尔芬坐在前座，艾琳和劳莲坐在后座。天空清明，积雪已从树上滑落，但是树下的雪和矗立路边的那些岩石上的雪仍未消融。在一座桥的旁边，哈里停下汽车。
“这儿可以了吧。”
“车停在这里别人看得见的，”艾琳说，“他们说不定会停下来察看我们想干什么的。”
于是他又开动汽车。他们拐进了遇到的第一条乡村小路，在那里大家都下了车，小心翼翼地从路堤上走下来，走不多远，就置身于黑杉树丛之中了。雪面上发出毕毕剥剥的轻微爆裂声，虽然下面的土地是松软和潮湿的。劳莲在大衣底下穿的仍然是睡裤，不过艾琳已经让她换上了皮靴。
“这儿行了吧？”艾琳说。
哈里说：“离大路还不算很远。”
“也够远的了。”
那是哈里从原先在干着的那家新闻刊物辞职之后的那一年——他已经腻味透顶，不想再干了。他把这个小镇的一份周报买了下来。他从小就知道这个小镇，他家过去在这儿附近一个小湖的岸边有一座夏季别墅，他记得，就是在小镇大街的一家旅馆里，他喝下生平的第一杯啤酒。他和艾琳来到小镇的第一个星期天的夜晚，晚餐就是在旅馆里吃的。
可是酒吧没开门。哈里和艾琳只能喝水了。
“怎么搞的嘛？”艾琳说。
哈里向旅馆老板扬了扬眉毛，这老板同时兼任侍者。
“是因为星期天？”
“没有执照。”老板说话口音很重——而且说话口气像是不太瞧得起人似的。他穿着衬衫，打着领带，外加一件开襟羊毛衫、一条裤子，所有的衣服都像是一起长出来的——全都是软绵绵、松皱皱、毛茸茸的，像是他长在外面的一层灰乎乎的易剥落的皮肤，而他的真皮肤则隐藏于下。
“跟老年间大不一样啰。”哈里说，见那人不搭腔，便着手点菜，要了烤牛肉，一人一份。