兔子富了_二

二

入夏的第一个周末充满骚动和流言，一旦过去，这个夏天还不算太坏；汽油排队再也没有长得前不见首后不见尾。斯塔夫洛斯说石油公司眼下得到了他们想要的高价，政府告诉他们要降温，否则将面临超额利润税。梅勒妮说世界将回到自行车时代，像红色中国已经做到的那样；她用餐馆女招待的工资给自己买了一辆十二速富士牌自行车，在风和日丽的日子骑着自行车环山而行，顺山而下，她那栗色鬈发随风飘拂，穿过城景公园进入布鲁厄。七月行将结束，迎来一个破记录的炎热星期；报纸上登满了高温的统计数字，还把世纪之初韦泽广场热胀扭曲的电车轨道的模糊照片刊登出来，因为当时天气高温难耐。这样的炎热从我们体内往外发作，和我们的衣服作对；我们想挣脱出来，在海边或者大山里寻找另一个自己。只有熬到八月份，哈利和詹妮丝才能到波科诺斯歇暑胜地，斯普林格家在那里有一所别墅，七月份他们租给别人使用了。整个布鲁厄地区，空调机都在往天井和通道里滴水。

在这样一个炎热难耐的下午，尽管哈利的克罗纳花冠车还在修理车身，可他还是从售车场借了一辆折价收购的卡普里斯车，驱车驶向西南方向的加利利。在弯弯曲曲的道路上，他穿过了一所所砂石房子，一块块玉米地和一家水泥工厂，看见一个指引天然岩洞（天然岩洞和不久以前的样式不是大不一样了吗？）的广告牌，随后又看见一个广告牌上贴着一张留胡子的阿门宗教教徒大剪贴画，在推销“地道德式瑞典冷菜”。加利利是人们所谓的绳形小镇，沿山腰修建了一窄条房舍，镇这头是一个饲料商店，镇那头是一家拖拉机代销点。中间矗立着一所旧木结构酒店，二楼修盖了深深的过廊，一楼是一个翻盖过的餐馆，餐馆的一个窗户粘满了信誉卡，吸引来自巴尔的摩大巴旅游者，其中多数是黑人，天知道他们在那些粘贴物上能看见什么。一伙本地年轻人在这个雷克斯奥尔酒店前晃来晃去，你在农场乡下过去是永远看不见这种现象的，因为他们要干杂七杂八的活计，忙得不可开交。附近有一个旧石头马槽，一溜黑漆拴马桩，一家门面光滑的新银行，一个交通环岛，上面有一个纪念碑，哈利想不出来纪念碑为什么而立；在田地边缘一个街区顶头的人行道上，还有一个砖砌的小邮局，门前挂着银光闪闪的“加利利”牌子。邮电局的那个女人告诉哈利，努尼梅克农场在二号道上。根据她告诉哈利的地理特征——一块菜地、一个长满柳树的池塘和一个临近路边的双层青草贮藏窖——哈利在红土水地和洼地探索道路，只见到处都是绿莹莹的草木，无情的植被不仅侵占了硬化的腐蚀的路基，盖住了光滑的表面，而且还让路基长出了一簇簇一片片的野豌豆和忍冬秧，让呆滞的炎热的空气里充满一层蒸发的水汽。

兔子的心提到了嗓子眼儿。他在路上开车慢行，辨认住户的邮箱；但他只是十几年前在布鲁厄城中心偶然碰见鲁丝时得知她住在这一带，如今对她的新名字一无所知，而一个月前那个姑娘在他的展销厅登记簿上又不愿意写下她的名字。他目前所有的线索，姑且算那个姑娘是他的女儿，除了知道努尼梅克是他女儿的邻居，鲁丝还提到她丈夫在经营农场之外，还经营一个校车车队。鲁丝的丈夫比鲁丝年龄大，哈利估计现在应该去世了。校车不会停放在住房周围。这段路边的邮箱标着布兰肯比勒、穆特和拜尔。要把这些名字和住房对上号并不容易，因为住房隐藏在深处，树木环抱，家家通道的尽头都是绿草和泥泞。开着一辆紫红色卡普里斯车沿路缓缓行走，哈利觉得很扎眼，尽管在这大田野里没有一个人出来看他。这些厚墙房子把它们的居民保护起来，这样热浪翻滚的大下午，热得没法干活儿。哈利随便开向一个通道，在两所住房之间的一块踏平的有车印的地方停下调头，他路过猪圈时几头猪呼噜呼噜叫唤起来，一个胖女人从一户住家走出来。她比鲁丝矮，比眼下的鲁丝年轻，乌黑的头发紧紧扎起来，戴着一顶门诺派教徒☾1☽帽。他招了招手，继续开车。这是布兰肯比勒家，他把车又开上马路时从邮箱上看见了姓名。

另外两家住户离大路更近一些，他想步行走过去。他在路肩☾2☽一个加宽的地方把车停下来，这里到处是人字形拖拉机轮胎印子，轧得很瓷实。他跨出车来，远处布兰肯比勒家猪圈浓烈的发甜的恶臭味儿向他扑来，周围好像一片宁静，他耳边回响着虫子持久的乏味的嗡嗡叫声，也算一种乡下风景的一种底色吧。仲夏开花的野草、菊花、安妮女王饰带花☾3☽和菊苣花在路边盛开，他走向路基的一路上花草不停地抽打他的裤腿。他身穿哔叽布推销员夏装，在草木的掩护下穿行，构成树篱的漆树、黑橡胶树和野樱桃生长茂盛，栎叶毒漆树间杂其间，叶子像情人节贺卡那么大，藤条爬向树梢，把树死死缠住。一堵毛坯砂石砌的坍塌的旧墙隐藏在这道树篱里，旧墙和树篱几乎互不干扰。来到一个车轮碾开的缺口，他停下来观看下面的一片建筑物——马厩和住房、石棉板鸡棚和板条玉米棚，显然已经废弃不用，还有一座新修的水泥建筑物，屋顶是波状的交叠的玻璃纤维板。这个建筑物看上去像车库。住房的屋顶上竖着一根氧化发绿的避雷针，还有一根H形电视天线，很高，足以接收到这个地区以外的信号。哈利只打算观察一下，看看这处建筑和占满比邻的草木丛生的斜坡的努尼梅克农庄关系如何，可是这处建筑里什么地方传出来很轻的丁当声，一条小河流向一个也许曾经用来养鸭的小水塘，柴垛和草场之间的一块荒地上乱糟糟地放着几个旧拖拉机车座轮轴，还有一个锈迹斑斑的铁马槽，这些动静像一种音乐引诱他向下走去，脑子里一边紧张地编造托词，以防走近时有人盘问好信口说出。这个散乱的农庄让人觉得是女人经管的农场，需要有人帮助一下。一种胡思乱想的期盼让他的心怦怦直跳，一时间压住了周遭虫子的嗡嗡鸣叫。

随后他看清楚了，在马厩后边，树林在向一块曾经空旷的地方蔓延，漆树和雪松是主要树种：一辆校车的黄色破壳儿。校车的车轮和窗户都没有了，驾驶室的扁平盖子已经揭掉，露出一个空间，发动机也早拆掉；不过宛如一艘遇难的西班牙大帆船让人看到了一个帝国，一个校车队的东家过世了，但是留下了他的未亡人，抚养着一个私生的女儿。兔子脚下的土地好像在移动，带着另一个已经长大的公民，向死者的墓穴靠近。

哈利站在曾经是一片果园的地段，只见七倒八歪的苹果树和梨树在这时节还从断桩残枝上生长出嫩绿的枝条。太阳很毒，可是果园野草的根部水汽很大，把他的羊皮鞋湿透了。如果他再向前走几步，他便会暴露无遗，从住户窗子后面很容易看见他。房子里有声音，他现在听得清楚，虽然那些声音里有那种模糊而稳定的丝丝拉拉的响声，应是收音机和电视机里传出来的。再走几步，他便能听清楚这些声音。再走几步，他便会走上那片草坪，站在蓝色凹槽柱上那个重心有些偏离的石膏鸟浴池旁边了，然后他将会勇敢地大步流星走上前去，在低矮的水泥门廊落脚，把门敲响。前门深深地镶在石头门框里，门上的绿漆需要重新刷了。屋顶的混合材料瓦破碎了，窗户上悬挂的滚轴遮帘老旧了，整座房子透露出那种贫穷的酸气。

倘若鲁丝听见他敲门做出回答，那么他应该对她说些什么呢？

嗨，你没准都记不得我了吧……

天呐。我倒巴不得呢。

别，等等。先别关门呀。也许我能帮帮你。

你怎么会发善心想到帮助我呢？出去。说真的，兔子，我一看见你就感到恶心。

我现在有钱了。

我不需要钱。我不想要任何沾上你的臭味儿的东西。我需要你的时候，你跑了。

都是我不好，都是我不好。可是我们一起看看眼下的情况吧。我们的那个姑娘在这里——