兔子歇了 精彩片段：
三、心梗
到了六月中旬，成了野草的天下：牛蒡和菊苣沿着111号公路两旁石砌的干路肩竖立着，高达三英尺，那道苦苦挣扎的小小的紫杉树篱原本想装点装点斯普林格车行展览橱窗的底部，现在马唐和马齿苋穿过两三年未换、正在腐烂的树皮覆盖层蔓延开来。哈利念念不忘要做的事情不少，其中一件就是给环境美化服务公司打电话，更新覆盖层，把大约三分之一枯死的紫杉换掉，这些死树实在难看得要命，活像一口牙掉得七零八落。四车道的公路上车流更密，车速更快，尽管州上仍坚持五十五英里的车速限制，公路对面那家叫“饮食”的外卖餐馆已经被一家“必胜客”餐厅所取代，这是眼下布鲁厄六七家中的一家。人们在这里看到的是什么呢？全是那些面团和奶酪做的胶一样的楔子，你试着咬一口，它就在你脸前拉起了长丝。然而，每逢星期六，处于周末心情中的本尼跑过去，谁要就给谁带一份回来，哈利要一份意大利重辣硬香肠，只要带胡椒和洋葱的，听我说，不要带鳀的。那像陷在泥里的小蜗牛。
今天不是星期六，而是星期一，昨天刚过父亲节。没有人给哈利送贺卡。他和詹妮丝看过纳尔逊两次，在费城北那家阴森森的大康复中心参加家庭医疗，那里满四处都是栏杆和布告栏，充斥着一种油墨未干的印刷材料的味儿，让他想起他小时候上过的底楼的主日学校。两次都像是围着厨桌吵架，只不过有了一名裁判，一名消瘦、苍白的有色女子，戴着一副别致的眼镜和一脸做礼拜去的甜甜的笑容，哈利联想到那种条件较好的费城黑人。他们又翻了一遍老账——孩子的死，六十年代的那桩乱七八糟的事儿，詹妮丝跟情人出走，吉尔和斯基特乘虚而入，纳尔逊死活闹着跟这个肯特州立大学的秘书结婚，这秘书比他还要高一英寸、大一岁呢，何况还是个天主教徒，莫名其妙地让小两口搬进了斯普林格的老屋，老两口搬了出来，实际上一年有半载住在佛罗里达，这下可倒好，这小子逮住车行跑了野马；哈利按他的观点进行解释，说纳尔逊是怎么被他妈妈宠坏的，那是因为她有种负罪情结，所以这孩子便觉得可以名正言顺地生活在虚幻的理想世界，搞同性恋，吸毒，让老婆孩子破衣烂衫满四处跑。他说着说着，那位咖啡色皮肤的医师的笑脸愈加显得虔诚，耐心，然后转向其他人中间的一个，纳尔逊，或者詹妮丝，或者普露，问他们对刚才听到的有何感想，仿佛他的话不是描述事实，而是在乱弹琴，最后就汇成吵吵嚷嚷的一场闹剧。治疗医师们喜欢干的这一切“说透”、“加工”的手段，使世界上的事实变成了廉价货；它把人们当时能做出的最好的决定贬成了梦游，贬成了反射，那是在千千万万的先例中“加工”过的，就像多得数不清的脆麦片条儿。他觉得他说啥也是白搭，那些话别人早就说过，没有多大价值了，于是越来越窝火，到临了便告诉詹妮丝和普露下次要去她们自己去，反正他再不去了。
哈利站在窗口向外眺望，本尼跑过来问，“父亲节你是咋过的？”
哈利倒是乐得回答。“纳尔逊的妻子下午把孙子们带过来了，我在户外的烤架上给每人弄了一份烤肉。”听起来倒是理想的美国风味，但显得底气不足。首先，他们的那个烤架是个金属球体，《消费者报道》若干年前说是经典产品，可哈利从来就对它没有太大的耐心，你必须等煤砖变灰才行。但他害怕等的时间太长，大家都眼睁睁地瞅着生牛肉饼半天烤不熟，孩子们简直要被蚊子活吃了，詹妮丝就提出到厨房里给他们做饭，弄得他更窝了一肚子的火。再说了，孩子们给他送了漂亮的爷爷贺卡，这本来挺好，两张都出自这个新派美术家加里·拉尔森☾1☽之手，此人别人都认为很有意思，但这种千篇一律——两张都是同一支红笔签的名，朱蒂签名中的“y”有种女孩子气的花体，罗伊的签名则是不会写字的手紧张地乱戳成的一团——表示缺乏计划，是从飞鹰俱乐部回来的路上在那家杂货铺赶着买的。普露和孩子们来时头发还湿着，显然从游泳池里爬上来没有多久。她带来了一盆沙拉，那是她在家里做好的。
“听上去蛮好的嘛，”本尼说，还是他那沙哑的小声气。
“是呀，”哈利附和了一声。仿佛他看到的普露头发湿着，把一大木盆莴苣和萝卜片儿夹在腰上的样子，他们俩都看得见一样，于是又解释说，“我们在那家乡村俱乐部给纳尔逊的妻子办了个临时会员证，他们一天大部分时间在那儿游泳。”
“好啊，”本尼说，“她好像是个挺好的女孩，特里莎。很少到这摊场上来，不过我讨厌看见那样一家人日子难过。”
“他们正在想办法，”哈利说，随后便换了个话题。“你看公开赛了吗？”还真该有人出去把从“必胜客”刮过来挂在那排苦苦挣扎的小紫杉树篱上的包装纸捡一捡。但他不爱弯腰，又觉得不好叫本尼去捡。
“没看，我觉得看比赛没劲儿，”矬墩墩的年轻销售代理说，口气比问题所要求的更咄咄逼人。“就是棒球看一两场我也烦了。你知道，那有什么看头？那又有什么法子呢？如果你明白我的意思的话。”
111号公路对面过去有棵伟岸的老枫树，后来为了扩展它红屋顶的方便，“必胜客”把它砍掉了。屋顶的形状像个高统礼帽，有两个斜面。他应当感谢了，哈利想，在这一小条苦苦挣扎的公路两旁的商铺带中，生意还算兴旺。“嗯，”他告诉本尼，并不想争论，“就是费城名次垫底，你也少不了多少。棒球史上最差的记录，现在又把两个老全明星队员转让掉了。贝德罗西安和塞缪尔。再没有忠诚那档子事了。”
本尼继续做自我解释，其实大可不必。“我嘛，遇到一个好星期天，我倒想自己干点事儿，而不想坐在那里像个沙发上的土豆，你知道我的意思吧？跟我的小姑娘出去在邻近的游泳池里泡泡，或者带上一家子爬爬山，如果天气不太热的话，你知道。”
这种人开口闭口“你知道”：仿佛他们不把你的注意力一直钉在自己的话上，它就会溜掉似的。“那是我过去的做法，”哈利告诉他，随着普露在腰里夹大盆的令人不安的形象消失，他也放松了，向这个大橱窗外凝神眺望，又有了他经常有的那种哲学家似的忧伤得惬意的感觉。头上的那面又大又蓝的纸旗上写着田丰 ，由于太阳晒透了，开始从玻璃上往起翘。“小时候总爱搞点运动，直到最近还到高尔夫球场上去，打几杆臭球。”
“你还可以打嘛，”本尼说，带着意大利人的沙哑口音，有点儿上气接不上下气。“其实，我敢说你的医生是劝你这么做的。我的医生也是这么劝我的，锻炼锻炼。你知道。我得减肥。”
“我也许该做点什么，”他表示同意，“保持血液循环。不过，我不知道，高尔夫好像突然臭得不行了。我意识到，在这一方面，我是不会有什么长进了。过去我们打四人配对赛的搭档几乎全搬走了。俱乐部里全成了金发碧眼、粗壮结实的雅皮士坯子，他们打球全坐车。他们急急忙忙像鬼撵，要赶回去捞钱，所以坐着球车跑，把球场上的草都碾掉了。我喜欢自己背球具步行。你可以增强腿力，挥杆击球靠的就是腿上发力，信不信由你。腿力。我主要靠胳膊，我知道正确的打法，我从别人身上，从电视上的职业球手身上看得出来，但我自己就是学不会。”