图书馆之海 精彩片段：
乡愁
01
“开始吧。”
那是在五月的夜晚进行的。在黏腻、漆黑的深夜十二点半，天蛾在外面飞舞的旧家二楼窗边。白色蕾丝窗帘对面的庭院里，茂密的树丛摇晃着。
或者是初冬某个晴朗的傍晚，在乡村田园中行走的慢车里。
盛夏也无妨。烈日当空时，海边的车站里。坐在候车室阴影中那张清凉的木制长椅上。
“出现‘怀念’的心情了吗？”
众人闭上双眼，各自沉向横亘在内心深处那片名为过去的海洋。将自己逼至感受到怀念、心痛、几乎落泪的心情为止一将从遥远记忆深处浮上的褪色片段一一取出——
“那么就从你开始吧。”
被指名的人有些犹豫，需要小小的决心才能开始那件事。然而，仅仅一会儿，他便以混杂着羞耻和自我厌恶的生硬口吻说起话来。
“我还记得自己出生那天的情景。”
四周响起嗤笑声，也传出了“你是三岛由纪夫吗？”的嘲弄。
“我不晓得三岛由纪夫是怎么回事，不过我没有说谎。要说怀念的话，没有比这个更令人怀念了，毕竟是人生开始之日的记忆啊。”
那你就说说看吧，众人间冒出略带揶揄的话语。
“首先是房间中的景象。周围有人吵闹着，我看见了有裂缝的墙壁，上头挂着我妈的外套。是暗红色的。墙壁旁边有建设公司的月历，能清楚看见1964.11的数字。我也记得上面的图案，是世界各地建筑物的照片。之后我才知道那是俄罗斯的传统建筑。俄罗斯有种趣味的木造建筑，别名‘洋葱和尚’，这是由于在像是寄木细工☾1☽的建筑物屋顶上，盖了洋葱般的浑圆球状物体。月历上便是这种建筑物的照片。”