动机之后，只剩沉默 精彩片段：
逢九之龄
咦？我不由自主地出声。
我探进储物间，看到一个烟薰色的小箱子。箱子很轻，我把它拿在手里，开始以为是个空书箱，便想把它收拾到纸箱里，结果手一滑，它的盖子弹开，有什么东西从里面飞了出来，落在地板上。
是一把钥匙。这不是现在常用的弹簧锁钥匙，而是老式挂锁的钥匙。
这是什么钥匙呢？我歪头想着，“啊，那个！”这时背后传来亚梨纱的声音。
“你见过这把钥匙？”
“我想，这大概是我的吧。”
“啊？”
“应该是我以前公寓的钥匙。”
“……这样啊。”
和我同居前，亚梨纱的确租过一间一居室。不过这也是很久之前的事了，我甚至已经记不清那个小区的名字。
这里是“水无月公寓”的最顶层——九层最靠边的房间，一九八九年，我在一九八九年将它购买下来，开始和亚梨纱一起生活，入住那天是我三十九岁生日，。从那之后，已经过了二十年。，也就是说，这把钥匙，是二十年前的东西吗？
“为什么，这把钥匙会在这里？亚梨纱，该不会是你和原来房东解约时，没有返还钥匙吧？”
“不会吧，不可能不可能，我不会做那种事情。”
“可是现在，它确实在这里啊。”