惊天核网 精彩片段：
36、武器效应
埃迪·扬克维奇警官应该是第一个注意到情况异常的人。他双眼紧盯着那辆厢式货车，正朝那个方向走去，相距不到四十英尺。以微秒为单位的人的神经系统运行速度根本来不及让人对眼前发生的事做出任何反应。
炸弹的嘶嘶声刚一结束，第一波辐射便触及了警官。这些是伽马射线，它们实际上是光子，与构成光波的是同一物质，不过能量要大得多。它们已经侵袭了卡车的车身，使得钢板像霓虹灯一样发出荧光。紧随伽马射线之后的是X射线，也是由光子构成，不过能量要小一些。但这点差别对于注定将成为第一个死难者的扬克维奇来说毫无意义。强烈的辐射非常容易地被他的骨骼所吸收，并被迅速加热到炽热，与此同时他脑部的神经元也受到了刺激，仿佛每个神经细胞都变成了一个闪光灯泡。实际上，扬克维奇还没有意识到任何情况，便彻底地粉身碎骨了。爆炸来自于他体内所吸收的极微小的一部分能量，其余的能量则迅速地从他的身体穿过。伽马射线和X射线正以光速向四面八方辐射，它们将产生的下一个效果没有人曾经预料到。
与车身已变成分子大小的金属粉末的厢式货车相邻的，是美国广播公司的“A”组卫星转播车。车里是几名像扬克维奇警官一样根本没时间意识到自己命运的转播人员，连同车内精密且昂贵的电子仪器在瞬间便烟消云散了。但在车的尾部，一个大大的抛物面天线依然仰视天空面向南方，天线中央像花蕊一样的，是导波管，实际上是一个金属管，正向赤道上方两万两千六百英里处的卫星传送着信号。
先是A组转播车的导波管，随即是在其西面一字排开的所有其他十一辆卡车上的导波管，均受到了伽马射线和X射线的袭击。电子从金属原子中飞出，并立刻以光子的形式释放能量——一些导波管内还镀了一层金箔，更如火上浇油。这些光子还形成了与卫星的上传系统频率大致相等的波。只是有一点不同：卫星的上行系统决不可能传送高达一千瓦的射频能量，而且大多数情况下传输的能量还远远低于这个数目。然而，A组转播车导波管传送的能量在不到一百万分之一秒一次的短促而剧烈的脉动中，却释放出了将近一百万瓦的能量。随着天线及与之相连的卡车在极度高温的能量前锋的灼烤之下灰飞烟灭，接下去是美国广播公司的“B”组转播车，继而是英国环球国际公司的转播车。正向日本现场直播超级杯的日本广播协会转播车排在第四位。此外还有八辆转播车，全都烟消云散了。整个过程只用了大约十五个震颤。正在接收它们传送的信号的卫星距离较远，这股能量将用八分之一秒的时间才能到达卫星，相对来说，这已是一个极其漫长的时间段了。
卡车的覆灭只是爆炸的一幕，接下来的是光能和热能的散发。第一轮光冲击波在逐渐膨胀的火球将其阻塞之前便已释放开来。第二轮光冲击波很快也随之逃逸，向各个方向辐射开去。这便产生了两个阶段的光脉冲，这是核爆炸的一大特征。
随后的能量效应是冲击波。这实际上是一个二次效应。空气吸收了大量软性X射线后燃烧成不透光的气团，阻止了进一步的电磁辐射，还将其转化为机械能并使之以数倍于光速的速度扩展，但还没等到这股机械能破坏任何物件之前，更远处又发生了很多情况。
美国广播公司主要的电视中继线是光纤电缆，这是一种质量极高的地面通讯线，然而A组转播车使用的电缆在体育场本身毁灭之前就被切断了。备用线路是通过“通讯卫星301号”传送的，而太平洋沿岸地区则由“通讯卫星302号”提供服务。美国广播公司通过“天网-1号”和“天网-2号”地面接收站与这两颗卫星保持联系。使用“通讯卫星301号”的还有英国环球国际公司。它获得了美国全国橄榄球联盟的授权，向欧洲大部分国家及以色列、埃及转播比赛实况。英国环球国际公司不仅将同样的电视信号发送给所有欧洲客户，还负责提供在音频上行线路间分配各种欧洲语言的设备，这通常意味着每个国家都有不止一条音频线路。例如，西班牙有五种方言，每种方言都有自己的音频边带频道。负责向日本进行转播的日本广播协会，既使用JISO-F2R卫星，也使用它常年全天候租用的为休斯公司所有并经营的“西星4号”卫星。意大利电视台则使用国际通讯卫星集团所属环球卫星公司的“主通道1号”卫星满足本国观众的观看需求，并惠及迪拜和不愿收看英国环球国际公司实况转播的部分以色列观众。环球公司的“主通道2号”卫星则向南美大部分地区转播。在体育场内和场外不远处进行转播的还有美国有线新闻电视网、美国广播公司新闻部、哥伦比亚广播公司和ESPN电视网。丹佛当地电视台也将他们的卫星转播车派到了球场，不过主要用于对外出租。
当伽马射线和X射线如潮涌一般袭来时，总共有三十七辆卫星上行实况转播车，正分别通过微波或库带发射机制作着总共四十八套视频信号和一百六十八套音频信号，向七十一个国家的十亿多球迷进行现场直播。在大多数情况下，射线流在转播车的导波管上便产生了信号，但有六辆转播车上的行波管本身就率先被照亮，向正常频率发射出强大的脉动。然而，甚至这些都还不值一提。导波管内部的共鸣及不连贯的紊乱，都意味着大面积的卫星信号频率受到了噪声尖峰的覆盖。围绕西半球运转的通讯卫星中除了两颗之外都正为丹佛的电视转播人员所使用。它们遭遇的情况说起来很简单。它们的天线设计得极其灵敏，本是为接收几十亿分之一瓦的信号的。然而现在，它们众多的频道却突然遭受到千万倍强的信号轰炸。这一冲击还使得卫星内部与频道数相同的高频端放大器严重超载。控制卫星的电脑软件发现这一情况后，开始激活断电开关，以保护灵敏的器件免遭噪声尖峰的破坏。如果故障影响的只是一个接收器，那么转播会立刻恢复，也不会发生进一步的问题。然而商业通讯卫星无比昂贵，每一颗都需要花费好几亿美元建造出来，又需要好几亿美元才能发射升空。如果有五个以上的放大器显示有噪声尖峰，软件就会自动开始切断电路，以免整个卫星系统受到严重损害。如果有二十个以上的放大器受到影响，软件就会进一步关闭所有卫星上的线路，然后向地面控制站发出紧急信号，表明有严重事故发生。所有卫星的安全软件都是为保护这种价值连城且几乎不可替代的资源而量身定制的。在短短的一刹那间，全世界相当大一部分的卫星通讯突然信息中断，有线电视和通讯系统全部瘫痪，可叹的是，维持它们运行的工程师们还没有意识到大祸已经降临。
皮特·道金斯停下休息片刻，他把这看做是守护装甲运钞车。运钞车的保安人员已经下车去送另外几百磅重的硬币了，道金斯警官坐了下来，把身子靠在了装满硬币口袋的架子上，听起了收音机。圣迭戈电光队五次进攻中的第三次就要在明尼苏达维京队的四十七码线上发起了。就在这时，外面渐暗的天空突然变成了炽热的黄色，随即是红色，但不是落日那种柔和宜人的红，而是枯萎的紫罗兰的那种颜色，并且从来没有这么明亮过。他的脑子还根本没来得及做出反应，无数纷繁可怕的事情便一古脑儿向他袭来。他身下的土地突然被翻起，装甲车被抛离地面，并像一个被小孩子踢着的玩具一样翻向一侧。车子原本敞开的后门被重重地撞上，仿佛受到了炮击。车身——还有体育场的建筑——替他阻挡了冲击波，虽然他根本没时间意识到这点。即便如此，他还是被已经袭到他身旁的闪光几乎弄瞎了眼，像被一个巨人的千钧巨掌扇过一般，他的双耳被一股超压力波震聋。如果道金斯神志稍微清醒些，他一定会想到这是地震，但他甚至连这点念头都没有，他想到的是求生。噪声还没有平息，震颤也没有停止，但他意识到了他被卷进了一个油箱里还有五十加仑左右汽油的汽车内。他眨了眨眼，尽量想看清楚些，然后从震碎的挡风玻璃处爬出，向着他所能看到的最亮点爬去。他没有注意到双手的手背已经发黑，且比先前任何一次太阳晒黑的都要糟，他也没有意识到自己已经听不到任何声音了，他所能想到的就是爬向有亮光的地方。
莫斯科郊外，厚达六十米的混凝土层下面的地堡内，是苏联国土防空部队司令部的所在地，这是一个新落成的地下工程。苏联人像他们的西方同行一样将其设计成了剧院形式，因为这种配置能使最大数量的人员看到大墙上展示的数据。他们执行任务所需的地图显示器确实需要一幅这般巨大的幕墙。按照墙上数字钟的显示，现在是当地时间三时零分十三秒，格林威治时间零时零分十三秒，华盛顿特区时间十九时零分十三秒。
值班的是伊万·格里戈里耶维奇·库罗帕特金中将，一位前——他却总喜欢说“现”——战斗机飞行员，现年五十一岁。他是这里官阶第三高的人，现在正轮到他值班。作为一名职位极高的军官，虽然他可以选择在更方便的时间值班，但他认为新的苏联军队的专业军官必须以身作则。分列在他四周的是他素常的作战班子，主要由一些上校、少校，及一大批负责跑腿打杂的上尉、中尉组成。
国土防空部队的任务是保卫苏联免遭空袭。导弹时代，在对于弹道导弹缺乏有效防御手段的情况下——苏美双方对此都还在绞尽脑汁——它的职责更多的是警告而不是防卫。库罗帕特金对此很不满意，但也无可奈何。在秘鲁海岸上空的对地同步轨道上有一对人造卫星，分别叫做“鹰一”和“鹰二”。它们的任务是监视美国并侦察导弹发射情况，一旦有导弹离开发射井便立刻确定其位置。这两颗卫星还能够监测到阿拉斯加海湾由潜艇发射的弹道导弹，虽然它们对地球极北地区的监视多少要仰仗天气状况。而此时此刻，天公极不作美，沿轨道运行的两只“鹰”所展示的画面主要是用于测量热度的红外线光谱。画面所呈现的完全是卫星摄像镜头所察觉的，没有边界线或其他由计算机生成的数据。俄国设计师们认为，那些东西除了会给画面添乱以外毫无用处。库罗帕特金没有抬头看屏幕，而是把目光投向了一名似乎正在进行计算的下级军官。这时，一个情况吸引住了他的目光。他全然没有意识，凝视的目光完全是自然而然移动的，而且他整整花了一秒钟才明白过来这是为什么。
在显示屏的中央出现了一个白点。
“我的天……”但他立刻甩掉了这个念头。“把这个画面分离出来并放大！”他大声命令。负责控制画面的上校就坐在他身旁，而且已经这样做了。