她摇头，然后催道，“你快回去吧。”小男孩的热情让她有些不知所措，她不太习惯和人熟络。

小男孩憨笑了一声拎着鱼跑走，光着的脚丫子踩在结实的泥巴地面上，发出噼啪的响声。那应该是个不错的村子，望着那个越来越小的身影她想。

进村的路比她想象得长，日头略微西偏的时候，她才终于看见了村子。

阡陌中，一块一块的药田收拾的整洁而有序，空气中渐有药香弥布。田间能见不少劳作的人，笑语也时有可闻。这里还是神农的地界，这让她欣慰，毕竟神农是她迄今为止唯一打过交道的部落，而且神农的人以种草药行医术为业，医者人心，大都善良、热情，她了解他们。

进村前，她又吃了一个果子。

其实她并不觉得饥饿，她只是觉得到了一定的时辰了，就该做一些看上去能让她显得正常的事情，比如说，该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉。而且，吃饭和睡觉的确能帮她增长些体力，让她的脸色看起来不那么苍白。

果然如之前所想，这是个友善的神农小村。不但友善，而且好客。自靠近村子开始，就不断有村民前来问候，询问来意，最后异口同声的向她建议，“去找村长吧，他住在最北面的那座大屋里。”

村长是个须发都有些花白的老者，满脸岁月留下的痕迹，双目炯炯然闪烁着智慧之光，好似能洞穿所有迷雾。此时，这双眼正检视着自己。她迎着村长睿智的目光，大大方方毫无躲避。不让心怀叵测的人进村，这是村长之职，她自然理解，也愿意配合。

“姑娘，”极短的时间后村长完成了审视，他让开房门邀请道，“快进来坐坐，喝杯热水。”语气暗怀放松与关心，显然是将她归结为’无害’一类。也是，一个虚弱得走路都需要拐杖的人，即便想做些坏事也不那么容易。

她依言进了屋，在一侧铺在地上用来待客的毛毡上落座，顺手将木棍放在伸手可及之处。

村长的目光从木棍移到她的脸上，顺手递来一碗热茶，“姑娘不是神农人？”

她双手伸过，将茶碗接下，同时摇摇头。

她的装束和神农部落的人不一样，这点她早就发觉，可是她几乎询问过遇见的所有人，却没有一个人能看出她来自哪个部落。

“村长见多识广，”她于是问，“可能看出我来自何方？”

闻言村长露出惊讶之色，上下打量她好一番后道，”虽然不明白为何姑娘有此疑问，老朽见识浅薄也看不出姑娘的来历，但老朽可以肯定，姑娘不是神农人，也不似来自九黎与少昊，这两个部落与我们相临，平时往来当真不少。“

类似的回答她之前不知听过多少次，失望这种感觉也早已习惯，因此她的脸上并无半分感情流露。倒是村长颇觉不安，微露歉意继续询问还有什么可以效劳，她便直接将进村来意说出，“我想找份活儿干，在明年春天来之前，有个地方落脚。”

“春天以后呢？”村长好奇追问。

“我会离开，去…”她微微停顿一下，“去其他地方。”

村长略做思忖，再问，“不知姑娘怎么称呼？”

她知道自己被接纳了，也很欣慰这个村长没有打破沙锅问到底的习惯，神色微松，“你可以叫我’小川’。”她朝村长欠了欠身，道，“河流之川。”

小川是个奇怪的女子，她美丽而静默，眼神中时常流露难掩与年龄不符的沧桑，对自己的来历闭口不谈，对村里适龄单身汉们献的殷勤都婉而拒之。她身体极其虚弱，稍微干些力气活儿便会气喘许久，但对每一件交付的事情都尽心尽力完成，哪怕直至月上树梢。她虽然总是冷淡疏离，但对孩子们却很亲切，随手扯几根草，编个兔子或是虫子，栩栩如生，便能让孩子们高兴好一阵。渐渐的，村民们都接纳了她的存在，也适应了她的沉默与神秘，分派活儿到时候往往找些轻松的，不愿她太过劳累。

草枯了，干了，大雪覆盖了一次又一次，终于冬天走了，人们等来春暖花开之时。小川背起了行囊，打算继续自己的旅程。

离开的那日是立春，村民们看见踏着脚下野草冒出的嫩绿尖牙儿朝村外走去的小川，纷纷前来劝阻。

“外头不太平，不如小村衣食无忧，为何要走？”

小川摇头，留不下来，不能留。

“为何不能留？”

小川再摇头，不是不可说，而是难以说。

难以诉说前程何在，就像过去不明一样，能明确的是，这里不是、眼下不是。小川难得好兴致的如此解释，只是村民无法听懂小川的话。

“姑娘，你是在找家么？”村长睿智，如此问道。

小川忍不住热泪盈眶，与村民聚居如此长时光，她深刻明白此字含义，家，是温暖，是依靠，是每一个旅程的尽头。她想点头，却依旧摇头，她不知道…

“小川姐姐的家在哪儿？”黑娃扯着娘的手问。

“不知道呢，连她自己也不知道，”黑娃娘回答，“小川姐姐生过一场大病，她忘记了很多事情。”

“那小川姐姐能去哪里找？”黑娃再问。

娘再答，“或者，下一个村子就是，只要出发了，就总有希望吧。”

娘的话黑娃不是很懂，但他非常惋惜，抬头认真对娘说，“小川姐姐真的很会捉鱼！”

娘露出笑脸，摸了摸黑娃的头。

入春了又如何，依旧寒冷，冬日淫威岂会轻易退去？就好像希望之火虽然存在于心，却不是那么容易就燎原。

这是第十六个村庄——小川爬上一座小土丘，远眺、出神，要将那熟悉的轮廓刻进心里一般，稍后，在地上摊开一张褐色牛皮，以手指丈量，指尖为笔，在牛皮上划下第十六个小圈。与之前十五个一般，她收获了些风土人情，收获了些可用于交易的铜贝，除此以外，别无所获。

那么，下一站该去哪？

怅然而叹，不得而知。

春水化了冬冰，秋日染了夏叶，四季轮回，一遭又一遭。不知不觉，数年时光悄然而过。有人忙碌、有人享乐、有人在家中、有人在旅途、有人辛勤劳作、有人醉生梦死...

而小川，依旧还是那个小川，奔走不息。

一、牛二

日暮。

牛二从柜台后头抬起头，扫视了一下大堂，视线在对角的火塘以及边上歇着的三俩客人停留了一阵。火塘里明火已熄，是时候加根柴了——加一两根就够，只要保持火不灭就行，多了也是浪费。

这里是牛二精心经营的一处行馆，供走南闯北的旅人歇脚之用。由于地处各村前往神农中镇胡余城的交通要道上，所以生意一直都相当的好。

收回视线打了个哈欠伸了个懒腰，略微舒缓了一下忙碌了一天的身体，揉着酸麻的肩头牛二暗想，是不是该找个帮手来打理杂务？转而估算请人所需要的花费，又打消了主意。阴影一闪，有人进了行馆大门，生意上门，牛二转头扯开一个标准笑容迎了过去。

打理了行馆这么久，牛二修炼了一双睛睛火眼，从客人进门到抵达柜台和牛二搭上第一句话，这么短短的时间牛二就能将对方的身份来历摸个八九不离十。