他问我怎么样。我说，总体来说，你做的不错，但是有一个地方，你做错了。他问是哪个地方。我对他说，你刚刚在飞机里面，没有注意到，有一个地方少了一颗螺丝。飞机里面有些板子是一块一块拼起来的，用螺丝固定在墙上。它少了一个螺丝，那一个螺丝一定掉在飞机里面了，这就是一个缺陷（fault），你就要发物件损坏（objectdamage）信号。也就是说，你只要发现缺了一个螺丝钉，你就要用笔画一个圈，写上“没有螺丝”，并记在纸上，报告上去。

可是他在做检查的时候，他没有发现那里少了一颗螺丝，没有划那个黑圈，更没有告诉别人，别人也就不知道。那么这个螺丝在什么地方呢？这架飞机本身可能没有坏，但是因为丢掉一颗螺丝，它就不能飞了，就有问题了。我们一定要搞清楚，这颗螺丝上哪里去了。我们不能说让飞机飞到空中，螺丝卡在哪个地方了，飞机出事了。飞机里面坐着五个人，五个人的生命在里面！干活不能这样干！

当时这个学员没有发现，他走过去了。因为那里面黑咕隆冬的，确实不容易注意到。我就告诉他，你就是没有发现墙上少了一颗螺丝。他说，哎呀，我真的没有注意到，你能不能指给我看一眼。我就指给他看。他很吃惊，喊着：oh，man！我说你总体做的很好，下次这里要多加注意（payextraattention）。我说象这样的事，如果说飞机员们飞行的时候，如果就因为那颗螺丝你没有找到，或者你没有告诉别人，飞机飞到空中后，它卡在什么地方了，或者掉进了发动机，就会出大事。当然一般是不可能的，但是万一呢？

因为我干得非常好，经常得奖，而且我也训练、帮助过很多人，所以在那个飞行队里面，没有一个人不知道我的名字。比如说你去我们飞行队，你说你要找我这么一个人，你不用说出我长的什么模样，你只要说出我的名字，所有的人都知道我在哪里工作。当然，在军队里面他们全用我的姓，不用我的名。正规的叫法，每个人都一样，就是军阶加姓。当然出去玩的时候，就可以直接叫名了。

也因为我干的很好，我在航线屋的上司（supervisor）就对我说，你现在干的这么好，就不用干一些太脏的活了，你就管分配工作吧。这样我就负责航线屋的工作分配，由我来决定谁干什么，哪个新兵跟着谁，算是一个小头目、小老板吧。我们这些飞机维护长和学员，每天谁去哪里，谁干什么，由我说了算。

我们每一个飞机维护长底下，都有学员（trainees），就是受训练的人。他们要时刻跟着他们的飞机维护长。就等于说，学员是飞机维护长的一条狗。飞机维护长去哪里，他就得跟着去哪儿。飞机维护长干什么活，他也就得干什么活。

每个人都不一样。有的飞机维护长为了显示自己的权威，故意不教学员怎么干活，学员总要去问他这个那个问题，他便觉得自己什么都知道，感觉自己了不起。我讨厌这样的人。我说你要不教就算了，你不教我教，你别在这里耽误我的时间，也耽误大家的时间。

还有的人教的是一半一半，他不告诉学员百分之百。有时候我去问学员，你跟着这个飞机维护长学了这么长时间，你来回答我几个问题。可是他们给我的，都是半个答案。因为他们的飞机维护长教的就是半个。学员好象知道了，但是你要让他去做的时候，他只能做一半。这样的人我不要。

还有的人干脆就不具体教，就是“我做着，你看着”就行了。这样那个学员是永远都学不会的。我们干的活主要是动手去做，学员自己必须亲自动手不断练习才行。他光在旁边看，根本学不会。这种教法也不行，出不来能干活的人。

所以很多时候，看到我们航线屋又来了几个新人，都是刚从训练营里出来的，或者从哪个学校毕业来的，就是新兵吧，我就说，你们一个飞机维护长，只准带一个人，教好就行。他们想带两个，我都不让，因为他们带一个人都那么困难，如果带两个人的话，就等于他们谁都教不会了。我一个人带三个学员没问题，我有办法教会他们。

通过自己干活，也通过自己总结，我找到一些教人的办法。我教学员的时候，并不是让他们直接去做，我会先告诉他们为什么要这样做，是什么目的，有什么道理，而不仅仅是去做。他们明白了以后，我再教给他们怎么去做。

我给别人当学生的时候，我就经常问我的教官，为什么我要干这件事，为什么飞机上会有这么一个东西，是干什么用的。干活谁都会，但是要他们说出来为什么，不是每一个人都明白的。我很认真，要弄明白为什么先做这个，再做那个，道理在哪里。我凡事要问一个为什么。很多人不问，会做就行了，不用心，混过去就是。

在我教新人的时候，我就把我知道的知识教给他们，让他们明白这些道理。我先告诉他们这个东西的重要性在什么地方，再去教他们怎么做的时候，他们的印象就会越来越深刻。有些人教别人，教是教会了，可是问学的人为什么要做这些东西，他们就不知道。

讲明道理后，我先示范一遍，让他们先看着我怎么做，还要告诉他们每一步是为了什么。等到再干的时候，我便让他们自己动手去做。比如说给鼻首起落架（noselandinggear）加锁，我要告诉他们为什么要加这个锁，原因是什么，这样他们就懂了，然后再做给他们看，向左一移，把锁插好。然后我再教他们怎么取锁。我教完了以后，问他们，你们看明白没有？他们说看明白了，我便把锁取下去，让他们每个人都给我做一遍，当着我的面做完。谁要是不会做了，我可以再给他示范一遍，我多做一遍无所谓，但是他一定要懂，要会。

我的老师是我们飞行队最好的飞机维护长。我做了一届年度最佳飞机维护长。我的一个学生做了下一届年度飞机最佳长。我的学生的学生又做了下下届年度最佳飞机维护长。我们就是这样，一个一个传下来的。

我们的工作过程大体是这样的。白天上班的人，工作主要是以飞行计划（flightschedule）为主，因为飞机白天飞得多，要训练飞行员飞飞机，一会一架，一会一架，这个出去了，下面一个又准备走了。它刚飞走，那个就该回来了。就这样，一架，又一架，就是训练飞机，在空中转悠，转几圈它就回来了。我们加加油，检查检查有没有问题，然后又是一会一个，一会一个地发出去，就是这样。所以我们白天的工作，主要以飞行为主，不停地发飞机、接飞机。

如果白天太忙了，又有飞机需要洗，我们就把飞机放在洗飞机的洗机池（spa）里，等到下午上晚班的人来洗。他们天黑后一般就不飞飞机了，就是飞也飞的少了，所以晚上我们航线屋的任务就是去检查飞机，去洗飞机。有时候我们不太忙的时候，别的车间如果需要人，也会说，谁来帮我们一个忙。我们的上司就会让我们这些人去给他们打下手。我们去车间干活，也是为我们以后进工种做准备。