为什么要让每一个人从最低层干起呢？他们就是要通过这些一点一点不起眼的小事，看你这个人在工作上会是什么样的一个人。比如让你吸地，吸地很简单，谁都会吸，但是你那个地吸的是不是干净，每个人就不一样了。他们就是要观察每一个人，通过做一些很小很小的事，看这个人是不是认真，细不细心，是不是能注意到细节（payattentiontodetail）。

而且在海军里面，它教你的就是，每一个水兵，无论做什么事，不管你是在工作，还是在外面，你都要按照三个原则行事，忠诚，勇敢，上进（honor，courage，commitment）。这就是它的核心价值（corevalues）。他们要看你工作时是不是尽心尽力，有没有努力、认真、诚实的态度。尤其是对于飞上天的飞机来说，他们不会让一个粗心大意的人去修飞机，因为那样出事的几率就太大了。政府也没有那么多钱去买一架新的飞机，或者换一个发动机，因为发动机都是百万级（milliondollar）的东西，不是几十、几百美元。他们是通过观察你，认为你合适，才把你派到那个位置上去。

虽然他们嘴上没有告诉你，但是你心里要知道，他们这样做一定是有目的的。不是人家瞧不起你，让你一个军人去打扫卫生，因为每一个人都得干，白人也得干，黑人也得干，美国人得干，墨西哥人、中国人、菲律宾人都得干。他们不管你是哪个人种，只要你是新人，都得干几个月这种活。直到再有新的人来了，你才能去修飞机，他们去清扫。

我们做飞机维护长（planecaptain），大概有五项工作。当飞机回来的时候，我首先要做的，就是往轮子底下塞这么宽的一块皮做的东西，挡住轮子，不让轮子滚动，飞机也就不会滑走。这个跟民用飞机是一样的。等飞行员走了以后，我要到飞机的后面去，从一个柜子里，拿出飞机起落架的锁（locks），然后把飞机的轮子的支架都锁住。就是要给飞机的鼻首起落架（noselandinggear）上一个锁，再给飞机的主起落架（midlandinggears）都上上锁。

一般人可能都知道，飞机的轮子是可以升上去的。当它起飞以后，它就把轮子收到肚子里去了。它要落下来的时候，就用液压机构把轮子推下来。然后它就发电信号告诉飞行员，你的起落架已经下去了。飞行员拨了按钮，要放下起落架，但他并不知道起落架到底下去没有，要靠那个灯显示。灯亮了，就是起落架下去了。飞机降落以后，轮子是支在地面上的。可是它毕竟是一个机器，不可能十全十美，有时候可能没有完全锁住。我们就怕万一起落架没有锁好，突然自己打回去，飞机就会歪倒，就会损坏。所以我们要放一个铁的东西，往上一挂，就等于用锁的压力，把它扣在那个地方。它再要想打回去，就会卡住，就没法往上跑了。挂那些锁，是为了安全。

在飞机发动机关了以后，我有十分钟时间，给飞机的两个发动机换机油。飞机发动机里面都是铁，不能让金属跟金属直接摩擦。全部维护完。飞机发动机里面都是铁，你不能让金属跟金属直接摩擦，。发动机转的时候，里面很多东西都在转，如果没有润滑油，它们老摩老摩的话，那些金属就会被压碎坏掉，所以发动机里面有专门的发动机油，就跟汽车的发动机里面有汽车润滑油一样。在十分钟之内，发动机是热的，我计算的油量就准。我要测出左边发动机用掉多少机油，右边发动机用掉多少机油，然后都填在一张专门的表格上。

飞机的发动机下面，有一个挺大的出油口。把它打开以后，因为油是热的，它就自己流了出来。然后我们从上面往里面加新油，加到把旧的油挤出来，直到看到它流成一条稳定的直线（steadystraight），不是一滴一滴的，这时你就要停下来了，不然就加多（overdose）了，这个油量数字就不对了。然后我把这些数据都写下来，拿回到航线屋里算。我们有一个专门的表，也有专门的公式，每次飞机回来后，你都要算，这个加那个再减去另一个，除去飞行时间（flighthours），然后它告诉你用了多少机油。在限额（limitation）内的话，就说明发动机没有多用或少用机油。如果多用了机油，就是说发动机有问题了，我们就要告诉发动机车间，他们要去查，发动机怎么用了这么多机油呢？是不是哪里出了问题？当然用少了也不行，也有问题。

第二项工作是洗飞机。比如说在陆地上，我们每隔28天要洗一次飞机，所以我们有一厚沓卡片，叫做维护要求卡（maintenancerequirementcard，mrc），它会告诉你用什么工具、怎样去洗飞机什么的。比如说我们有一种专门洗飞机的肥皂，比一般肥皂的酸性要大，如果它不慎掉到你的眼睛里了，你怎么处理？卡片会告诉你。它还有一个工作列表（checklist），在卡片的后面，你要一项一项地做，一项一项地勾，直到全部做完。你还要记录下来，什么时候、由谁洗的这架飞机，有没有碰到什么问题，要注意些什么地方，都要记，很详细。

洗各架飞机的日期，我们会尽量隔开，因为我们毕竟还要留几架飞机去飞，所以我们大约是每隔七天洗一架飞机。这样当我洗这一架的时候，其它三架飞机还可以飞。这里面还是有讲究的，不是很随便的事。

洗一架飞机所用的时间，取决于谁去洗。要是给我的都是有经验的人，去四个人，要用二个小时，因为飞机很大，洗起来不容易。如果是没有经验的人，洗的时候还要教他怎么洗，我花的时间就长，要三个小时、四个小时。大多数时候，洗飞机不是全是新人或者全是有经验的人，是一半一半，因为有经验的人还要去干一些别的活，去给飞机加油，或者去打手势，因为新人不会干，所以我们只能让新人干一些他们能干的活，不出问题的活。太技术性的工作，一般我们不让新人碰。

第三项是给飞机加汽油。这个活要两个人一起做。我们一个人钻进飞机驾驶仓，检查一下发动机的点火器，要断开，然后打开电池看油量。外面那个人要检查一下油箱的情况，把加油管跟飞机加油口联上。两个人一打手势，没问题了，就让加油车加油。一般我们要加一万多磅油，飞得不远就少加点，省油。在飞机里的人还要定好油量，一旦落到那里，它就会“冰够、冰够（bingo，bingo）”地响，提醒飞行员油已经不多了，要回去了，怕他们忘记。加完油后，飞机外的人再把油管卸下来，把飞机的油箱盖盖好，就是这些。

第四项是给飞机打手势。你在民航机场也可以看到地勤人员对着飞机比比划划，就是那个工作。这是一个技术活，我们做各种动作，跟飞行员交流，指挥飞机转来转去，起动或者关掉发动机。我要打手势把飞机发出去（launchairplane），做这个动作是让飞行员打开左发动机，做这个动作是让他打开右发动机，还有这个动作是让他松开闸，准备走。还有好多，要一项一项来。