卫燃咧咧嘴，正要说些什么，那小卖部老板又继续说道，“我那大爷的媳妇，也就是我婶儿，当时也在我们学校教书呢。

她倒是没动手，但从那天一直到年底寒假，那作业多的呦！天天点灯熬油的都写不完。

我跟你说啊小伙子，你去他家讨个茶喝蹭个饭都行，你要是敢说买他的宝贝，那老爷子能把开水壶扔你脸上。”

说到这里，这小卖部老板倒是来了兴致，掐灭了烟头站起身，一边往外走一边说道，“要不我带你去吧！说不定还能救你一命，就算救不下来，多少还能看个热闹呢。”

这特么都什么人...

卫燃抽搐着嘴角，内心暗暗打定了主意，等下死都不用路上想好的借口了。

跟着那老板离开阴凉的小卖部，卫燃等对方上车之后，启动车子调转方向，在对方的指引下开往了陈启的家里。

等到车子停在胡同口，离着老远便看见那胡同口坐着个手拿蒲扇的老人。虽然半个多世纪的岁月打磨让他早已不再年轻，但卫燃仍旧一眼就认出来，那就是他要找的卫生员陈启！

关于陈启

睡不着，瞎写几句。

陈启，或者陈起，又或者陈祈。

他大概是我自记事起认识的第一个志愿军老战士。

没办法，直线距离就隔着一道院墙那么远，想不认识都难。

儿时的记忆里，那是个不太讨小孩子喜欢的老头儿。

整日里，每次看到他的时候，大多时间都沉默寡言，板着脸坐在胡同口，抽一种没有过滤嘴，且烟纸是土黄色的卷烟，静静的看着路过的人，不打招呼，也不回避，更美有什么表情。

那个老头子，不像其他老人那么和蔼，在小孩子的眼里，似乎他一直在生闷气，大概就是那么一种形象吧。

我很少见他笑过，可以说从没见他笑过，甚至很少听他说过什么。

只记得他抽的那种土黄色烟纸的烟，记得他那张吓人的脸，还有脸上很深的皱纹。

在大人的嘴里，提到他的时候，大多的形容都是“啊！老陈启呀！以前去抗美援朝打过仗，每个月国家给发钱呢！”

在上个世纪九十年代的北方农村里，那样的评价无疑充斥着对于国家发的那笔钱的羡慕。

但很少有人，或者说从来没有谁说过，为什么国家每个月给他发钱。

陈启，那个不招小孩子喜欢的“老头儿”，也从来没有提过为什么国家给他发钱。

我想，或许旁人不愿提及，是因为大家觉得没必要提吧，觉得他就该拿那笔钱吧。

我想，他自己不愿提及，大概是不想回忆起某些事情吧。

当然，这个想法是在我写这本书，写这个故事之初才想到的。

事实上，我不清楚儿时记忆里那个不太招小孩子喜欢的老头当时是不是卫生员，不清楚他经历了怎样的战斗和怎样的痛苦，又藏着怎样的往事提都不愿意提。

事实上，我只记得我的儿时玩伴，也就是他的孙子曾经抱怨过，抱怨他的爷爷抠门的很，从不给他零花钱，就连“国家给的那笔钱”，都没给家里任何人花过，倒是每个月都跑邮局汇钱。汇给谁，他的孙子不清楚，我自然更不清楚。

但现在想想，那个不招小孩子喜欢的老头儿心里，肯定也在挂念着一些人吧。

我想，他如果没参加那场战争。大概也会像村子里其他的老人那样每天笑眯眯的吧。

我想，他肯定是把什么非常重要的东西丢在了战场上，才在回家之后陷入了沉默吧。

时至今日，那个已经十几年没见过的老人，在我的印象里依旧是个不招小孩子喜欢的老头儿。

万幸，我已经不是小孩子了。

所以，谢谢那位曾经同样年轻，同样阳光开朗无话不谈的陈启。

谢谢那个沉默寡言，终日里坐在胡同口的老头儿陈启。

谢谢更多我不知道名字的陈启，也谢谢那些没能回家的陈启。

谢谢你们提前吃完了我们该吃的苦。

谢谢你们打完了我们该打的仗。

谢谢你们，能让我们挺直了腰杆享受早就习以为常的和平。

“陈大爷！”

那小卖部老板还没等车子停稳，便推开车门跳了下去。一边走一边从兜里摸出一包白塔，抽出来一支递给了坐在胡同口的老爷子，等陈启接过烟，这人过中年的小卖部老板立刻又掏出个一次性打火机殷勤的帮忙点上。

反观陈启，默不作声的接过烟，凑到火苗边上嘬了一口，随后指了指旁边的马扎，却是根本没有说些什么。那场消瘦的脸上，带着岁月留下的沟壑，以及说不出的沉闷。

那小卖部老板倒像是习以为常似的，一屁股坐在马扎上，指着刚刚下车的卫燃扯着大嗓门介绍道，“陈大爷，那小年轻想买你的军功章...哎哎！你打我干嘛！”

刚刚坐稳的小卖部老板连滚带爬的往远处躲了几米，却仍旧没能逃脱被陈启手中的拐棍砸在屁股上的追打。

“你个小王八羔子！滚！”陈启不等那小卖店老板站稳，手中的拐棍和刚刚点上的烟便已经打着圈飞了过去。

“老爷子！老爷子！”

卫燃赶紧跑过去，捡起拐棍送到陈启的边上，无视了对方已经举起来的马扎，“他逗你呢！”

陈启瞪着卫燃看了几秒钟，语气冷漠的问道，“你又是打哪冒出来的？”

“我...”

卫燃咧咧嘴，小心翼翼的用t恤擦了擦拐棍，随后从对方手里换来了马扎塞到屁股底下坐稳，无视了那位看热闹不成反被打的小卖部老板，从兜里掏出路上买的中华烟，抽出一根递给了对方，随后又帮忙点上，这才解释道，“老爷子，我就是个学历史的学生，想和您打听个事儿。”

“不知道”

陈启吧嗒了一口烟，面部表情的回绝道，“我就是个老农民，可不是老师。”

“赵胜利...您认识吗？”卫燃试探着问道。

这个名字刚一问出口，陈启手中的烟便落在了地上。可片刻的沉默之后，这老人弯腰捡起了烟，重新塞进嘴里嘬了一口，语气一如既往的冷漠，“不认识，从没听过这个名字。”

卫燃张张嘴，默不作声的弹出一颗烟自顾自的点上，却并没有问什么，只是和这个曾经并肩战斗的老人并排坐着，默不作声的抽着烟。

不远处，那小卖部老板拍打干净屁股上的泥土，一团和气的走过来正要说些什么，那陈启却再次扬起手里的拐棍扔了出去。

“嘿！你这老头儿！”

那小卖部老板灵巧的躲过飞来的拐棍，随后又跑过去捡起来，嬉皮笑脸的送到了陈启的手里，“我哥在家呢吧？”

陈启夺过拐棍，终究还是在那中年小老板的屁股蛋子上不轻不重的来了一下，这才说道，“在家呢，你去抱几个冰镇的西瓜过来。”

“我先跟我哥打个招呼，这就送过来！”

那位屁股上挨了一拐棍的中年老板也不恼，嬉皮笑脸的走进了胡同。

而陈启也没再说什么，甚至完全就当卫燃不存在似的，不紧不慢的嘬着手里的烟，那双苍老的眼睛，也一直看着村口的方向。