引子
公元1949年春，陆城解放前夕。解放军四野的大军兵临城下，城外遍地是红色的旗帜，口号声、歌声一波又一波地传到城内。解放陆城的战斗一触即发。城里的百姓知道要打仗了，连夜扶老携幼，肩了全部家当，仓皇着往城外逃去。驻扎在陆城的国民党守军，在四野的部队还没出现时，就在陆城显眼的位置打出了标语、口号——国军誓与陆城共存亡等。这不过是一句口号罢了，当四野的大军真的出现在陆城郊外时，国军的气势只剩下那些标语在风雨中飘摇了。
城内的百姓一乱，守军也乱了。守军是有命令的，不许城里的百姓外逃，城里没了百姓，守军就是活靶子了，无论如何是守不住陆城的。
刚开始，守军还把想出城的百姓往回赶，后来出城的人多了，赶都赶不及了，许多无心恋战的士兵，把军服脱了，换上百姓的衣服，裹挟在出城的人流里，逃出了城外。那几日，陆城上下鸡犬不宁。
守军司令部也是一片狼藉的景象，文件该烧的烧了，该打包的也打了包，乱哄哄一片。昔日威严的指挥部，此时一副混乱的样子，溃退在所难免了。
司令部特工科中尉参谋于守业，就在这时被人带进了一间神秘的办公室。办公室并不神秘，只是司令部的一间普通办公室，而此次谈话的氛围是神秘的，门口有士兵持枪而立。特工科科长于守大亲自将于守业径直带到神秘的中统局上校面前。
于守大是于守业的哥哥，是中校科长。在中统局上校谈话前，于守业很想知道这次谈话的内容。于守大始终一字未提，只是说：一会儿你就知道了。
中统局的人找于守业谈话这还是第一次，特工科一直归中统局管辖，搜集情报，也盯梢自己的人，发现情况及时汇报，至于如何处置，由中统的人定。虽然是上下级的关系，但直接打交道的时候并不多，特工科只是中统局的耳目和喉舌。上校的表情很神秘，戴着深色的墨镜和雪白的手套。
于守大带着于守业走进来时，上校只微微点了点头，又扬了扬手。于守大立正后，转身走了出去。
于守业盯着上校。上校从随身的公文包里拿出一份委任状，推到于守业面前。于守业看清楚了，那是一份关于自己的委任状，上面写着委任于守业为陆城地区少将专员，陆城特别行动组组长。
血就是在那一瞬撞上头顶的，于守业感到眼前腥红一片。从中尉到少将，瞬间就完成了，二十七岁的于守业现在是少将专员了。他的脸先是红了，然后又白了，由红转白的过程中，他的头脑也清楚了。他明白，这是中统局的人开给他的一张支票，这张支票眼下是无法兑现的，解放大军攻城在即，少将专员将意味着守军撤走后，他要留下来坚守陆城，然后等待有朝一日收复失地；只有陆城收复了，他少将专员的身份才能得以验明正身。眼下，不管他愿意不愿意接受这样的委任，他都得服从，因为他是军人。他是怀着报效国家的心情入伍的。入伍前，他在南京上学，当时的哥哥于守大已经是军人了。南京失守后，哥哥的队伍撤退了，他就提出要跟哥哥一起走。在南京城外数月的抗战中，已经有许多青壮男女入伍从军。那是一场正义的战争，面对着日本侵略者，南京的军民可以说是同仇敌忾，和日本人展开了一场拉锯战。几个月下来，南京沦陷了。也就是这几个月的战斗，唤醒了于守业沉睡在心底的正气，就在国军撤出南京城时，他毅然弃笔从军。
家里只剩下父母了，队伍撤出南京城时，父母和城里的百姓一道，目送着队伍中的兄弟俩渐行渐远。随后，日本鬼子进城了，著名的南京大屠杀开始了。父母就是在那场血腥中死去的。消息传来时，兄弟二人的眼睛都红了，他们不明白，国军的指挥员为何不下令在南京城外和日本人决一死战，哪怕是战斗到最后一兵一卒，他们也心甘情愿。他们不怕死，但他们是军人，军人就要服从命令。国破山河在，报效国家、为国捐躯的豪情就是在那一刻注入到了于守业的生命里。
以后，日本人投降了，内战全面爆发。和共产党的部队作战时，于守业无论如何也找不到当年抗日时的豪情和悲壮了，军人的职责告诉他，只能是各为其主了。不曾料到的是，国军在内战的战场上节节败退，先是丢了东北，接着又失了华北，眼下华中也岌岌可危，国军大势已去。这仗不知道是怎么打的，稀里糊涂地就败了，于守业感到压抑和窝囊，但仗还是要打下去。此时，中统局对他的这份委任容不得他多想，他也没时间去多想，只能接受。在黄埔军校时，他举起右手，曾面对着青天白日的军旗发过誓：我愿为党国捐躯。
上校表情阴冷地看着他道：你的代号是037。国军撤走是暂时的，不久还会回来的，到时候你老弟就是劳苦功高的功臣，国军会为你重重地记上一笔的。
说到这儿，这次神秘的使命，就算委任完了。于守业吁了口气，双腿并拢，认真地向上校敬了个礼。上校笔挺地立起，回了个礼说：037，你现在是少将专员，应该是我给你敬礼。
上校虽然这么说，但他一点也没有找到少将专员的感觉。他像刚进来时一样，规规矩矩地退了出去。
他还没看到少将军衔是什么样，便脱下了中尉的军服。一切都准备好了，他换上了一件长衫，由兵转民的仪式眨眼间就完成了。此刻，他的面目更像是一个知识分子，地道的教书先生。
离开司令部之前，哥哥于守大把他邀到了家里。于守大的家安顿在司令部后街的一个巷子里，嫂子是南京城里逃出来的学生，后来嫁给了哥哥。他们的孩子已经一岁多了，名字叫陆生。哥哥的家此时也是一副逃亡的样子，该收该扔的，早已收拾妥贴，随时准备出逃的景象。嫂子紧紧地抱着陆生，似乎不留神，孩子就会丢了似的。
哥哥和他喝了一杯酒。此时的哥哥不仅是他的哥哥，还是他的上级。哥哥自始至终没有说一句话，只是闷头喝酒。后来，哥哥抬起头来说：你好自为之吧。
他抬眼望着哥哥，想说点什么，又没想好的样子，索性就闭上了嘴巴。后来，他也说了句：哥，嫂子，你们也多保重。
国军撤退之际，一切都是生离死别的样子。
离开司令部后，他在一户人家的门前停了下来。一个四十多岁的汉子打开门，看了看他，只说了句：跟我走吧。
他就跟随在汉子身后，转过几条街。街上冷冷清清的，只有国军的队伍一列列地跑过。
汉子带他来到了一所学校。学校显然已经停课了，不见一个学生。校长和一个看门的老头等在那里，校长五十多岁的样子，落寞得很，不冷不热地冲着他道：学生都逃到城外去了。
于守业看着眼前空落落的学校，他明白，自己以后的身份就是这个学校的教书先生了。少将专员和037这个代号，他会深深地埋藏起来，连同他的过去。
校长又说：老师也逃了，等不打仗了，老师和学生还会回来的。
于守业点点头，冲校长笑了笑。
校长深一脚、浅一脚地带他在学校里转转，最后在一间宿舍前站住了：兵荒马乱的，你就先将就着住吧。
他深吸了一口气，望着未来的“家”，心里乱七八糟的。最后他点了点头，冲校长笑了笑。
在陆城解放前夕，他以一名流浪的教书先生的身份到了陆城这所学校。在以后的岁月里，这所学校将伴随一生，这在当时，他做梦也不会想到的。