你好，我是林大鼻，北京协和医院的主治医师，「天才捕手计划」的作者。

我工作的地方，是全国最好的医院之一。这里经常被患者当成「最后一站」，因此，患者在这里经历的绝望也是最大的。

为了避免冲突，我给自己规划过最快的办公室逃离路线，绝不坐后背靠门的位置，电脑上还设置了一键定位呼救。

做这些事情是因为我明白，当人的压力被放大数倍以后，就没那么容易互相信任。而作为医生，我总是得站在冲突第一线的。

但即使如此，我还是要经常去急诊室里「捞人」，也还是喜欢一句挺中二的话：你若生死相托，我必全力以赴。

从业 11 年，从轮转新手到协和主治医师，我遇到过许多事：

一个病人，执着要找医生签生死状——手术发生事故自行负责。因为基因突变，病人肺部被白色渣子填满，生不如死。他四处寻找愿意帮他洗肺的医生，哪怕签知情同意书都行，只要能让他临死前呼吸新鲜空气。最终我站了出来，决定帮他「争这一口气」。

一种极端罕见的病症，患者被称为「蓝梅女孩」。她们的呼吸每时每刻都在衰竭，但因为病症太罕见，适用的药物在说明书上都没有标出该病症。最终导师带着我，创办了该病在全球第二大的研究基地，并且一步步推动了药物应用于这种罕见病。那是一场十多年的「战役」。

一位丈夫，妻子得了血液病。幸运的是他有上亿家产，妻子还有两个亲兄弟，一下子就有了两份合适的骨髓配型。为了妻子，他自愿把所有财产做为答谢，来换取妻子亲兄弟的骨髓，却不料，如此的厚赠吓坏了妻子的「准救命恩人」，迟疑犹豫之间，眼睁睁错过了最佳时机。

类似的事情，医院里发生了太多，只是我一直没想过要把他们记录下来。

直到今年我遇到了陈拙，他说服我写下医院里的故事，呈现医院的真实一面：看见医院背后的故事，让更多人理解医生也是活生生的人，而不是冰冷的医疗机器。

记得一篇记录检验科王澎医生的稿件发出后，我们收到了许多人的留言，向检验科这个没有锦旗，没有鲜花的科室致敬。

一篇有关骨髓捐赠的稿子发出后，我们收到 77 条留言，咨询如何捐献骨髓，18 条留言告诉我，自己已经加入中华骨髓库，这给我鼓舞。

我意识到「写下来」的力量。

陈拙还认识不少优秀的医生，他们大多和我有相似的经历，那些真实的故事或温情、或离奇、或残酷……

的确，医生知道那么多故事，是因为在医院的某些角落，有常人无法接触到的生死场。人的生命就在这里开始，也在这里结束。

陈拙和我共同在知乎推出这个专栏，里面的故事由我和另外几位同行一起记录，他们生活在不同的城市，分别来自不同的科室。

我们希望更多人知道，每一份病例背后，不只是医疗技术，更是人心。

我们决定写下这些「生死场」里的故事。