又到期末，何肆这次很争气地把试卷填满，他发现何勇给他报的课外补习班很有用，不是那种让他突然对函数、酸性碱性、或者唐宋诗词开窍通透了一般的有用，而是那些考试题，和他在补习班做过的题目长得很像。

换句话说，就是那些老师也买了一样的习题册，然后原封不动的呈现在期末考卷上。

“哇，你进步也太快了。”刘子寒相当讶异，“是不是你们以前的人教版和沿海版不一样，你上次期末考试只是为了让大家放松警惕？”

何肆捧着试卷，眼睛笑得弯起来，亮亮的。

前阵子晏尚覃学习压力大，跟他罕见地抱怨了一会儿，大概意思是不清楚现在学这些东西有什么用，好像是在参加一场靠耐力甩下其他赛手就能得胜的比赛，至于比赛过后自己究竟跑到了哪里，谁也不知道。

这个问题何肆偶尔也会思考，以后要做什么，会去哪里，虽然还不至于让他焦虑，但他心里有一点羡慕刘子寒，因为刘子寒和他稍微聊过，再过几年，全家就会移民到加拿大。

放学回家的路上，他和刘子寒并肩走着，可能是刚考完试，他想放松一下。可能是太放松了，让他想说自己以前的事。

他慢悠悠地说，“我啊……我妈去世之后，我的时间线好像就停止了。”

现在是下午五点半，如果还在老家，何肆应该会跟着欧阳或者大侠跑去网吧，开一局传奇，把对面的玩家气得发出“现在小学生都来玩游戏了”的愤慨。欧阳最近迷上了摩托车，县城的青年们喜欢略带危险且能够散发荷尔蒙的游戏。他发过几张骑摩托车的照片，何肆想象如果自己也在，可能也会坐着摩托车去吃宵夜。

只是现在，他感到过去的一切都有些遥远，记忆中的一些因为懵懂和无措，刻意淡化的部分却靠得很近。

“时间线停止之后，我就好像再也长不大了。”

他没有看身边的刘子寒，默默地走路，淡淡地倾诉。

男生穿的校服是统一的淡蓝色，领口有一层白边。刘子寒喜欢买大一号尺寸的校服，将领口的扣子解开，露出形状立体的喉结和锁骨。他走路的时候习惯微微驼背，这样身高就和何肆差不多了。

半晌刘子寒说，“嗯，我知道。”

“你知道？”

“我感觉你心里有很多东西，好像被现实截断了。”他说。

不止是前后桌的同学关系，何肆和刘子寒放学也常待在一起。刘子寒的家庭好像有一些问题，何肆听过他接电话，用地方方言恶狠狠说话的语调。刘子寒不想回家，何肆就陪着他，他们经常在学校后街的小卖部买热腾腾的关东煮或炸jī柳，附带一杯711便利店的思乐冰，一边走，一边吃。

刘子寒喜欢电影，那时有一部加里奥德曼的热血片在上映，男孩子都很喜欢，刘子寒说家里有几部他的电影。

“《杀手里昂》，你看过吗？”

“没有，讲什么的？”

他把大致情节说给何肆听。

“别说了，我想看，别跟我剧透。”何肆听到一半，勾起了好奇心。

“我家有碟，要不要一起看？”

“好。”

这是何肆转校之后第一次到同学家，他有些紧张和畏惧，刘子寒察觉了，“家里没人，他们不怎么在家。”

上楼之前，他们在便利店买了很多零食，膨化食品居多，塞得书包鼓鼓的。这里属于S市的富人区，小区外延有夸张的雕花铁栏，被修剪出各异形态的绿萝一路延伸，空气中有一股淡淡的桂花香。何肆陶醉地嗅着自然的味道，忍不住寻味找到一棵桂花树，小心翼翼地摘了几朵放在手心，神秘兮兮的举出两个拳头，“你猜桂花在哪一只手？”

“……要不是你，我都没注意到这里有桂花树。”

说完，刘子寒轻轻按住他的右手。

“错了，两只手都有。”何肆笑得很灿烂。

到家打开冰箱，刘子寒拿出冰啤酒，一路走回家，实在太热了，淡蓝色的校服黏在体表，何肆看到刘子寒锁骨下方的位置变成了深蓝色，被汗水浸湿。

“你先坐，我去洗澡。”

刘子寒打开空调，把校服脱下来，卷成一团扔在沙发椅上。尽管只有一个背影，何肆还是看得很清楚，并且为自己瞬间发出的小声惊呼而懊悔。

刘子寒的背部线条很好看，应该说，他全身的线条都有一种特殊的美感。肩膀宽阔，胸/部至腰的曲线流畅无比，加上身体的肤色也较深，让何肆莫名想到西藏、草原、牧民之类的词汇，充满野性的气息。

当然令他惊讶的不只是这幅躯体，刘子寒背后纹了一个十字架的图案。

带着沐浴过的微弱的香气，刘子寒擦拭着头发，灌下一大口啤酒，喉结滚动，这时电影刚播十分钟，故事刚刚开始。

“你看，如果这时里昂不打开门，他和玛蒂尔达的故事就会永远止步于这里。”刘子寒说。

何肆心不在焉，若无其事地嗯了一声，拿过番茄味的薯片，细细咀嚼。

他来之前已经做好心理准备，今晚要看一场电影，喝啤酒，吞下所有的垃圾食品，喝醉了，也许会跟刘子寒说一些垃圾话，讨论些低级话题。但他此时心里有种说不出的郁闷，刘子寒家的客厅很大，他却觉得自己憋得有些难受。

当玛蒂尔达抱着比她人还高的法棍走在路上时，何肆忍不住用结论的方式提出一个问题。

“你背后的纹身是个十字架。”

“是。”刘子寒意外地看了他一眼，“很帅吧？”

“帅。有什么寓意吗？”

“有啊，刺在身上的东西，一定要有寓意才行，否则不就白痛了。”

“怕痛gān嘛还去纹。”

“其实也没有那么痛。”

刘子寒放下啤酒，将电影暂停，他看了一眼墙上的钟，刚过八点，他好像下了决心似的，将身体蜷成一个舒服的姿势，“我要是跟你说了，你又要骂我剧透。”

“……我暂时可能大概不会想去纹身。”何肆谨慎地看着他，反应过来，“你是让我猜纹身的寓意？”

“嗯。”

“……你信教？”

刘子寒忍不住笑了出来，幸好没有在喝啤酒，否则就要喷何肆一脸了。他很少笑，可能喝了酒，让他蠢蠢欲动。

他背对何肆，掀起上衣，“十字架是世界上最古老的标志，比任何图案都要早出现。你可以理解为是一种生殖符号，横条代表女性，竖条代表男性。”

背部的皮肤通常比较粗糙，但刘子寒的背部呈现一种细腻的巧克力光泽，骨骼清朗，肌肉平展，何肆可以看见他的肩胛骨在微微的发亮。

“为什么要纹男人和女人？”何肆问。

“因为我想把yīn阳结合、雌雄搭配的天常伦理印在身上，用这个符号来提醒自己，不能做违背天理的事情。”

违背天理的事情……何肆的思维一下子卡住了。

刘子寒把衣服整理好，重新坐回沙发上，按下了播放键，语气像是在描述一个电影画面那样平淡。

“何肆，我喜欢男的。”

后来偶尔回想起这一刻，何肆觉得当时刘子寒的表情像是忍不住要哭，却又像是拼命的想要笑出来，还混杂了一些莫名的轻松和弃绝，最后变成了非常苦涩，反而心安理得的表情。