“谁都不能动他，他是晏尚覃的弟——！”
何肆和晏尚覃的朋友们一起玩的时候，听得最多的就是这句话。
比如一人蒙住眼睛，在房间里玩躲猫猫，众人四散开来，屏住呼吸唯恐被抓，何肆个子小，本来躲得灵活，但万一要捉到他了，就有人在旁提醒，“别抓他，他是那谁的弟。”要抓的人也就刻意绕开。
晏尚覃外形好，是老师、家长眼中的优等生，家境也很不错——父亲是当地银行行长级的人物，家里装潢得颇贵气，还有当时不常见的电脑配置，同学都爱去他家玩。大家也都知道晏尚覃最宠的就是他弟，所以连带着对何肆特别照顾。
上初中的男孩子，其实已经打开新世界的大门了。这里属于南方的小城市，娱乐场所非常发达，有些家境特别好、管教松弛的男孩总想往禁忌的地方有所突破。他们之间流传着一些带颜色的文学、影音作品，晏尚覃不太感兴趣，也怕家里人发现了后果严重。直到有一天，别人给了他几张游戏光碟，说特效和画质特别棒，他想着何肆刚考完试，需要放松放松，就拿回家玩。
“这是啥？”
何肆接过光盘。他在吃冰淇淋，三种颜色的雪糕放在一个huáng色的长盒子里。
“你手上有水，别碰坏了。”
晏尚覃扔纸巾给他擦手，打开电脑，弹出光盘的驱动，把碟片放进去。
“你还玩游戏啊？”
何肆觉得神奇，那时候同学打得最火热的游戏是传奇，整天问玩到几级，要不要带之类的话题。女孩子喜欢玩QQ，取个或冰冷或甜蜜的网名，和网络对面不知是人是狗的聊得津津有味。何肆玩得少，家里没电脑，只能跑去网吧。
他知道晏尚覃不爱玩游戏，晏尚覃总是轻描淡写的，对别人jiāo代的事完成得滴水不漏，比如功课，比如考试，比如照顾这个唯一的表弟。他基本上没见过晏尚覃表现过什么qiáng烈的兴趣，如果说兴趣是欲/望的表现，那晏尚覃应该也没什么qiáng烈的欲/望。
何肆跟晏尚覃挤到一起，这是暑假的普通的一天，没什么特别的，因为天气炎热，房间开了空调，大人都上班去了，家里静悄悄的。晏尚覃一回家就要马上换家居服，仿佛这是一件很有仪式感的事情。何肆穿着白色T恤和藏青色短裤，伸出赤脚，用脚趾把雪糕盒推远一点。
游戏开始，何肆兴冲冲地说了一句“看着就好玩。”，紧接着画面浮现出一个扎双马尾的少女，日式风格，只不过少女的衣服可以用衣衫褴褛来形容，破烂处勾勒出巨/rǔ和细腰，少女的表情也很令人玩味，是那种楚楚可怜的哀怨之色。
何肆打了个冷战。
他试探性的伸手摸遥控器，余光偷瞄晏尚覃，果然，晏尚覃也一派意外，意外之余眼神透出很明显的鄙夷意味。画面中的少女逐渐淡化，出来几个日语的标识，最上面的是“START”，何肆看懂了，脑子一热就点了开始。
没想到点击开始的瞬间，还伴随着一声娇滴滴的女声，尾音带着难耐的呻吟，何肆硬着头皮憋住想说脏话的冲动，示意般的看向晏尚覃。
不知为什么，晏尚覃看到何肆涨红了脸，湿漉漉犹如小鹿般的眼神，心里顿觉一阵过瘾。当哥哥就是有这点好，可以揍弟弟，可以护着弟弟，可以向弟弟展示另类的世界并观察其无所适从。
画面中穿着日本制服的双马尾少女走在路上，突然一辆面包车停在她身边，几个壮汉qiáng势地将她掳上车，被掳的一瞬间，还可以看到少女的裙摆掀起，露出白色的内裤边缘。很明显，这是情景类的游戏，每一个重要步骤都会出现几个选项，从而引导玩家尝试不同的情节走向。此时房间依然安静，何肆大气不敢出，又不知道如何开口，晏尚覃觉得好笑地看着他，对画面的吸引力而言，他认为何肆这副怂样更让人兴奋。
“哥……不玩了吧？”
半晌，何肆虚弱地说。
“可是你刚才说‘看着就好玩’。”晏尚覃qiáng调道。
“这，我哪知道啊。我和欧阳他们最多也就看过片子，这种互动的还真没……”
晏尚覃脸色一变，俊秀的五官出现一丝扭曲，“你和欧阳看了什么片子？”
被亲戚抓包的感觉分外难堪，虽然是年纪差别不大的晏尚覃，但何肆还是感受到了一丝来自长辈的压力，他哈哈gān笑两声，声音越来越小，“就是，带颜色的片子，考完试了想放松一下……”
“那你放松了？”
“没。”他急忙否认。
“想看这种找哥，别总跟不读书的混混搞在一起。”晏尚覃翻了个白眼，恨铁不成钢地伸出手指怼何肆的额头。自从何勇去外地发展，他理所应当的要承担起男性长辈的作用，至少有他在，何肆不会被欺负。在他心里，总感觉何肆还是个小屁孩，只是再过不久，这个傻孩子就要离开他了。
晏尚覃突然发问，“你在学校，有没有喜欢的女孩子？”
“你问哪种喜欢？”
何肆吓了一跳，这问题来得猝不及防，而且在表哥面前说这个，总显得不够坦dàng。说有，感觉好像也不是那么喜欢，说没有，显得自己很不男人。
“算是有吧，总有欣赏的类型，哈哈。”他回答道。
晏尚覃问完也觉得脸有些发热，何肆有喜欢的女孩子也正常，他们上初中的，已经有人把女友肚子搞大了，“发展到什么阶段？有身体接触吗？”
这种淡定的语气就像是在问他豆芽的生长过程观察日记到哪一步了，何肆心里打鼓，不知道如何作答，现场瞎掰又担心露馅，抱着科学求知的态度，他小声确认：“什么类型的身体接触……？”
电脑已经被晏尚覃调小了音量，画面上是少女躺在chuáng上徒劳挣扎，做着公式化的动作，需要继续点击选项才能有下一步的剧情呈现。晏尚覃拿过遥控器，指了指电脑画面，“这种呢？”
何肆顿时羞臊无比，居然抛来了直球。“哥，要不咱们换个话题？”
晏尚覃想了想，决定暂且放过这个怂孩子。
接下来的一年，晏尚覃放了很多心思在何肆身上，督促他念书学习，还有很重要的：学好普通话。
到了S市之后，别人对你的认知首先就定位在你的言行举止，他们这里的口音很重，为了不被人笑话，他督促何肆每天都要认真对待晨读，从简单的课文开始，逐渐形成标准的语音习惯。何肆一开始不以为然，后来才知道晏尚覃的教导非常正确。
临走前有一个完整的假期给何肆突击插班考试的内容。沿海教材和普适版差别较大，何肆的短板是英语和数学，何勇找遍了认识的人，买不到教材，只能借别人的去复印。最后复印了厚厚一叠课本资料，拜托晏尚覃来教。
何勇在S市过得不错，技术出身，再加上灵活的头脑，已经开始有公司股份分红。但他也过得很辛苦，放假回来看何肆，吃顿饭的功夫就接了几通电话，一会儿轻声，一会儿声音抑制不住变大，不到一年，头顶上的头发居然有些gān枯泛白。
何肆默默吃着饭，暗下决心一定要考上那所学校，因为从今以后他和何勇就是命运共同体了。
最后真的也考上了，附加几万块的喝茶费，何肆的学校离家不远，坐公jiāo车两三个站。何勇乐得不行，直夸晏尚覃教得好。他准备了一张卡，卡里面有不少钱，郑重其事地递给自己的外甥。
“你长大了，你姑走的时候，你好像还没我高。”何勇感慨道。
晏尚覃抿抿嘴，“姑父，您客气了，是何肆自己肯学。”
他一开始还想控制一下情绪，但自从身高超过何勇之后，站在跟前可以看见何勇的额顶，被灯光照得泛白，仔细一看，其实头发是真的白了。剪得极短、细碎的头发，都白了。
丧偶的技术工程师南下经商，从温吞的小地方跑到沿海大城市，忙得一年回不来一趟，才三十来岁，头发就白了。脸收拾得还可以，毕竟是要出去见人的，眼神似乎被俗世濯出浑浊的jīng光，但整张脸因为熠熠生辉的眼神而不至于跌垮。这样看着，想着，晏尚覃忍不住眼里泛泪。
何肆上火车之前，晏尚覃提着一大包零食泡面，“等我一下。”他拎着一袋水果进了男厕所，半晌又出来了，洗好的苹果和梨泛着柔和的光，他把这些放在卧铺chuáng头，对何肆说：“和舅舅好好过，有什么事就跟哥说……没事也跟哥说说话。”
何肆噙着泪水点点头。
九月炎夏，S市进入酷暑时节，由于经济日渐发达，学校门口的保安室都安装了空调。何肆像个乡巴佬，心里跟火烧了一样，什么都觉得新奇。插班考试成绩下来了，年级按照A、B、C、D四个档次来分班，何肆居然考到了A班，也就是成绩最好的一批。
刚转学过来，他就遭受到了一点小磨难——形象问题。他在老家当留守儿童的那一年，爷爷奶奶很少管他的衣着打扮，衣服只要gān净就行，穿旧的也无所谓，还跟晏尚覃讨了好多穿不下的衣服过来给何肆，活生生地没给何肆置办过一件新衣服。人家是吃百家饭，何肆是穿百家衣，他奶奶恨不得把晏尚覃穿旧的内裤都拿来补一补皮筋，继续给何肆穿。这样就很尴尬，因为尺寸明显有差距。晏尚覃穿过的内裤，洗完之后前面还是隆起很大一块，何肆的小弟还在茁壮成长期，他自己的个头都没怎么长，更遑论何小弟。穿起来的效果最后是松松垮垮，前面仿佛还透着风，chuī得毛儿往外dàng漾，最后何肆宁愿不穿内裤，也坚决不愿意捡晏尚覃的旧内裤来穿。
到S市之后，何勇带着何肆跑了一次商场，那时能进商场的洋牌子都不便宜，何肆心慌不已，光明几净的落地玻璃旁，北欧风的衣架，挂的都是四位数往上的衣服，只是T恤而已！他无比想念那些更接地气的运动品牌，但何勇抓着他一顿揍，好歹配合买了两件。
终于走到运动品牌的店铺，何肆太久没新衣服穿，一下子欲罢不能，疯狗般在店铺里转悠，左摸摸，右试试，挑了一大堆，岂是一个慡字了得。
爷俩买完衣服回家，心情是纸醉金迷带来的飘逸潇洒。上学第一天，何肆就被老师叫去痛骂：我们学校的学生都要穿校服，何肆你的校服呢？
何勇恍然大悟，貌似是听过这个说法。他立马又去市里很偏僻的成衣销售中心买了十套校服。等洗完了给何肆穿上，也是两天后的事了——S市气温高，湿度也高，正值回南天，洗完的衣服挂了两天都不能gān透，何肆穿上新校服时的心情就像luǒ奔的蜗牛终于找回了自己的壳，虽然壳不贵，也不好看，但大家都套个壳，壳多安全。
安全感是一个十二岁的孩子千里迢迢移居到另一个城市，当下最为需要的东西。
由于是尖子班，开学需要测验。何肆坐到教室倒数第二排靠窗的位置，看楼下的篮球场上挥洒的青chūn汗水，前座不耐烦地将试卷一扔：新来的，别走神呀。
映入眼帘的又是一叠厚厚的，白白的试卷……何肆翻到最后一页的作文，作文题目是描写对自己影响最大，或者帮助最大的亲人，不少于800字。
不假思索地，何肆写下表哥的名字。
……好像不太对，既然对自己影响大，那总要把自己也写进去吧。
我和我的表哥？
楼下篮球场忽然一阵喧哗，似乎是木棉树上的花骨朵砸下来了，正好砸到球员的头上。南方的木棉花很诡异，花朵很大，很红，是一种不留余地的暗红。花骨很结实，像维多利亚时期贵妇喜欢穿的用鲸鱼骨塑型的圆鼓鼓的裙子。这样的重量、质量的花猛然砸到人头上，确实会让人产生有一瞬间的彷徨。
彷徨过后便是失落，何肆的思绪飘往远方，按下钢笔芯，作文的标题出现了：《我有一个表哥》。
我有一个表哥，叫晏尚覃。