开诚布公地讲，程先生是个哭包。

同时是名八面玲珑的资深社畜，代表着公司的脸面；这个爱掉眼泪的毛病被本人藏得严严实实的，从不在人面前显露。

遇到上司的甩锅和客户不分青红皂白的责骂，就是程先生所属部门出马的时刻。

为首的业务jīng英程先生露出白莲花般普渡众生的微笑，自信满满地逐条突破，你来我往之间，有效地安抚在场者，达成多方共赢。

回家后关上卧室门，在加厚的被窝里嚎个撕心裂肺，蹬腿抓发，回旋顾涌，在被窝里爬。

一觉睡醒，又是一枚安静的美社畜。

哭泣于程先生，如同水于鱼，是排解压力和寂寞最经济适用的方式。

只需一个无人的角落，一场情绪酝酿，一包纸巾或一块即将被丢进洗衣机的枕巾，问题便迎刃而解。

但特别偶尔，也会遇到憋不住的情况。

*

程先生是名双性恋，经长辈和朋友介绍，相亲无数，却从未成功过，还需努力。

由于性格温柔，样貌周正，不乏有人约程先生出来，同他断断续续相处数日的对象。

最后却都对程先生说：“你性格像杯温水，沸腾不了，我们不合适。”

言外之意是，你和人jiāo往时，情绪稳定得如同工作中，能哄好对方，解决痛点，却不能给人任何的惊喜和爱意。

这句话听过不下十回，对方做出第一个字的口型时，程先生就有了心理准备，在脑海里预判着，把对方剩下的话连声音带画面地脑补完。

每到此时，程先生深感内疚，耽误了对方宝贵的时间和感情。

其中有位耿直的男士对程先生说：“你一点都不主动，是来相亲还是来完成任务的？”

“你丫别是台工作机器吧？”

好哭的毛病如出闸的洪水，就要冲溃堤坝，全靠程先生引以为豪的意志力苦苦支撑。

集满了二十杀后，程先生委婉地谢绝了介绍，甚至考虑要为独居的自己添一条金毛，共度此生。

虽然程先生与大多数普通人一样，渴望爱情。

泄洪的这天终于到来。数月的加班期后，朋友给程先生介绍了一个新的相亲对象，隔壁公司的李先生。

李先生看着比暖白皮的程先生皮肤更白两个度，穿着休闲西装，身形高挑，却不过分结实，眼神清朗明亮，给人如沐chūn风的感觉。

李先生是个十分善于带动他人情绪和气氛的人，讲起生活中发生的趣事，都是程先生的知识领域内、又感兴趣的话题。

程先生吃着不常吃的日料，专注地听李先生说话，不小心呛了口芥末，当时眼泪就下来了。

这一下没止住，等到直冲大脑的辣后劲缓过去，程先生才发现自己的眼眶湿润得不行。

李先生倾身，为他拭去了眼角的泪痕，动作体贴，用的自带的棉布手帕，贴近程先生脸时，让他闻到了太阳的味道。

李先生说：“怪我，没有提前问清楚你喜不喜欢吃就安排了，不好意思。”

程先生想说是自己分心岔气，话为出口却打了个哭嗝，不响也不轻，足以让对方听到。

还未坐下的李先生微微垂下了眼，唇角细微地勾起，那笑意中没有任何讽刺的意味，反倒目有星光，眸子里倒映着程先生无措的样貌。

程先生牢牢闭上了淡薄的嘴唇，泪腺再度充盈，泪水浸湿了整块手帕。

如果不是包间有门帘阻断，他们这一桌将吸引全店百分之八十的目光，并被脑补为大型分手现场。

李先生犹豫了几秒，缓慢而坚定地，把另一只手也伸了过来。

手掌很宽，五指修长，落在程先生比寸头略长点儿的发上，一下一下地顺毛，跟撸猫似的。

“！！”

程先生恨不得自己一米七八的身高变成七八毫米，遁入地面无处寻。

李先生全程没有问缘由，还是那副好脾气的模样。

等到程先生因为领导来电才堪堪收住眼泪，李先生的手帕也已经吸饱了水分和盐分。

李先生笑盈盈地收好了手帕入座，就着未gān的泪迹放入西装口袋，没有理会它将心脏位置的鼠灰色面料染得更深。

*

“不好意思，李先生，临时有工作。”

“没关系，程先生，你忙，下回再联络我。”

“真的不好意思。”

这一餐吃得不尽兴，也没能更加详细地了解对方，二人在CBD附近分别，被叫回去加班的程先生态度诚恳地道歉。

对于李先生，程先生维持不住商务式的笑脸，表情中百分之五十的尴尬夹杂百分之三十的羞愧，剩下二十无法直视李先生的双眼。

嘴角噙着笑的李先生，眼尾也带上了漂亮的弧度，没有说话却胜过言语。

程先生身上那点淡淡的香草香水味都要被李先生的眼神熏化了。

程先生第一次有种感觉，李先生和其他人不一样。

人能靠眼神传达的情感有许许多多，向来对人专注的程先生二度分心，听李先生好像说了“工作顺利”之类的告别语。

虽然李先生生了张讨人喜欢的面孔，但程先生总觉得他比刚才更帅了一点，包括对方离去时的背影，和比寻常男人更细些的腰身。

都很帅。

李先生怎么看都是个极为体贴的男人。

啊，是想趴到李先生的后背上嘤嘤，甚至连眼泪鼻涕也一起擦上去的冲动。

程先生脑补了一下画面，食指按压着肿胀的眼眶，下意识地，也学着像李先生那样，露出极具亲和力的笑容。

走过他身边的女孩子们放慢了脚步，多看了程先生几眼，红着脸小声地jiāo头接耳。

程先生忽地意识到自己在做什么，也快被看得脸红了，连忙切换回工作时的状态，那副端着架子运筹帷幄的白莲花笑容，戴好口罩，快步走向办公楼。

*

茶水间摸鱼，程先生在微信上对朋友讲述，双手打得飞快，相亲对象太好哭了。

多年死党的朋友觉得程先生有生以来第一次挑剔一个相亲对象，甚至是一个人类的毛病，在语音中连连称奇：“还有人泪腺比你更发达？”

程先生连忙也发语音条澄清：“是第三声的好哭。”

“感觉你对他有意思，加油哦北鼻！”

程先生默默敲字，在对话框里写：他大概会觉得我奇怪。

联想到对方坦诚的态度和充满笑意的眼睛，又把话删了。

不知道李先生是不是已经把那块湿答答的手帕处理了。

虽然是棉布材质，上面还有不知名的刺绣，不知道价值如何，得想个办法赔偿他的损失。

也许还有上衣外套的gān洗。

感慨于发达的泪腺，程先生内心觉得自己凉得彻底，凉得令人心碎，恨不得再裹进被窝里嚎上一回。

*

当天加班的夜里，程先生收到了李先生的流泪猫猫表情包，没见过的版本，又可爱又好笑。

程先生一看，还是动图，上面的眼泪哗啦哗啦，像两根不会断的宽面条。

头像是只伸爪不见五指的黑猫的李先生：妹妹转发我的，感觉很可爱。

微信昵称为クロネコ的李先生又发一条：特别像你。