卷一 人生的告诫

学习

按语

人真的有天赋吗？没有，天赋不过是相当长一段时间的学习、练习、掌握、同化、经验。“笨鸟先飞”说的便是不停的练习、直到掌握飞翔的本领。一个人想具备所谓的天赋，惟一的办法便是学习——活到老学到老。

有人说：米开朗基罗在拉斐尔身上看到了功力，在自己身上看到了自然；拉斐尔的功力靠的是学习，米开朗基罗自己的成绩靠的是天赋。然而，认为此乃偏见、迂见，是怀着对大学究的敬畏的违心之说。

天赋，若非从前——不论是我们父辈时，还是更早的一片段学习、经验、练习、掌握、同化，又是什么呢！而且，学习就是自己使自己有天赋——不过学习并非易事，不能光靠愿望；必须善于学习。

在艺术家身上，常有一种猜忌或骄矜，一旦遇到异己的因素，就立刻锋芒毕露，不由自主地从学习状态进入防御状态。但是，拉斐尔和歌德却并非如此，在他们身上没有这种猜忌或骄矜。所以才显得他们的伟大。

拉斐尔是作为一个学习者逝去的，当时他正在把他伟大的对手自称“自然”的东西占为己有：他每天从中搬走一些，这是最高贵的窃贼，但他在把米开朗基罗的学问转移到自己身上之前，他便驾鹤西游了——他的这一离去，使得他最后的一批作品，一种新的学习计划的开端，不够完美，但相当出色，正是因为这伟大的学习者在他最艰难的创作中被死神打扰，而把他所憧憬的本可达到的最终目标一起带走了。