北京故事

六

傍晚的时候，家里的电话终于响了起来。母亲正站在窗前向外面望着，电话是妹妹接的，电话是二嫂打来的，二嫂带着哭腔道：你二哥被上级隔离审查了，现在没法回家，我去机关给他送换洗衣服去。

妹妹听二嫂这么说，她的预感得到了验证，看了妈一眼，安慰二嫂道：嫂子，你放心，不会有事的，有什么情况，给家里打电话。

二嫂在电话那头已经哭得鼻涕眼泪的了，她还是说：妹妹，这事别和妈说，告诉大哥大嫂一声。

说完就挂了电话。

妹妹放下电话，母亲在妹妹接电话时，身子已经转过来了，她一直盯着女儿和她手里的电话。

妹妹放下电话，母亲就问：你二哥怎么了？

妹妹掩饰似的说：妈，没事，我二嫂说，我二哥单位加班，今天过不来了。

母亲没再说什么，目光中掠过一丝忧虑。

妹妹是用手机发短信的方式把二哥被隔离审查的事通报给了大哥。大哥很快回了短信，强调着一定不要把这件事告诉母亲，并告诉妹妹，他马上托人打听一下二哥的情况。

母亲从卧室里掏出一摞父亲自己手工做好的练习本。练习本上分别工整地写着三个孩子的名字，那是父亲的字体：张守强，张守志，张娜。

母亲把作业本分成三摞，摆在面前，低声地说：你爸没给你们留下什么，你爸要是回不来，你们就把这些本分了吧，算是你爸留给你们的念想。

妹妹忙说：妈，你千万别乱想，我爸不会有事的，说不定明天，我爸就回来了。

母亲不再说什么，叹了口气，望着那三摞作业本。

五一节终于如期而至了。

大哥、大嫂还有张小米，在五一节那天一起回来了。

二嫂带着孩子，中午时候才到的。

几个孩子事前已经串通好，都说二哥出差了，五一节回不来，孩子们进门后，依次把这一消息告诉了母亲。母亲没说什么，也没问二哥去哪儿出差。只是依次地把几个孩子打量了，然后就回到卧室躺下了。

客厅里的孩子们都沉默着，似乎找不到什么话题。还是妹妹首先打破了沉默，冲大哥问：小米的工作有着落了吗？

大哥摇摇头道：接收单位的人让等消息。

说完叹了口气。

大嫂说：我们家小米不怕，找不到合适的工作就读研究生。

这话似乎在安慰张小米，也似乎在安慰自己。

二嫂显然是哭过了，情绪不高地想着心事。大哥走到二嫂面前，回头又望了眼母亲的卧室，小声地说：我托人打听了，二弟的事是和他们那个副局长有牵连，现在只是调查阶段，不会有大事的，调查完二弟就没事了。

二嫂冲大哥说：现在人都不让见，比蹲监狱还严，我真放心不下。

大哥把手往下压了压道：估计问题不大，大事都是那个副局长做的，弟弟才是个副处长，他能有什么大事，是不是？

话说到这个份上，就不能再往下说了，他们担心被母亲听到。

这时电话终于响了起来。

电话是大哥接的，是派出所打来的，警官告诉大哥，海淀香山派出所，在香山附近发现了一具男性尸体，年龄衣着上判断，疑似他们失踪的父亲，让他们去辨认。派出所的人说，十分钟后会有警车来接他们。

大哥放下电话，听说有了父亲的消息，母亲从卧室里走了出来。大哥就把派出所电话的意思跟母亲说了，并强调道：妈，你就别去了，我和妹妹去吧。

母亲这时似乎很冷静，把孩子们都环顾了一遍，她拢了拢头发道：老大，你和我去，其他人在家等着。

母亲这么说完，大家惊诧地看着冷静的母亲，他们没想到，母亲这时会这么镇静。

母亲执意要去，没有人能强迫她。妹妹到柜子里找了件外套给母亲披上了，又到药盒里找出一瓶速效救心丸塞给大哥，大哥把速效救心丸揣到兜里，又用手按了按。

这时，警车已经开到了楼下，并按响了两声喇叭。

大哥搀着母亲出门，一家人把母亲和大哥一直送到楼下，警官把车门打开，让大哥和母亲坐到了后座上。

车就开动了，一家人目送着警车驶出小区。

一家人回身往楼门走时，才发现邻居早已打开了窗子，探着头往外看着他们一家。警车很少进入小区，邻居们看着新鲜，也好奇。

车里的母亲出奇地镇定，大哥为了安慰母亲，一直攥着母亲的手。

母亲说：你爸怎么到香山去了？

大哥说：妈，你别急，到那儿咱们认了再说。

母亲就不再说话了，目光透过车窗，死死地盯着前方。

车先是到了香山派出所，一个姓韩的警官接待了他们。到办公室后，韩警官拿出几张照片让母亲和大哥辨认，这是一个七十多岁的男性老人，躺在山上的一块石头下，表情很平静，身边有一个喝水的乐扣杯子，还有一个塑料袋，里面装着面包还有黄瓜，似乎是位登山者，突然发病，就躺到了那里。

照片拍摄得很全面，有正面有侧面，乍一看似乎有些像父亲，但母亲只看了一眼照片，便说：这不是我老伴，我老伴失踪那天，穿的是黑布鞋。

这位老人穿的是双灰色旅游鞋。

母亲放下照片，指着死者的面部说：我老伴脸上没有这颗痣。

大哥把照片研究了，也觉得不是自己的父亲。

母亲的言之凿凿让警官无话可说，韩姓警官就搓搓手说：既然不是，就没必要看尸体了。

大哥冲香山派出所的警官道了谢，又坐着大兴派出所的警车回来了。路上母亲一言没发，闭上眼睛，似乎睡着了，大哥知道母亲并没有睡着，他手就死死握着母亲的手。大哥通过母亲的手，感受到了母亲传递给他的力量。

母亲和大哥回到家，已经是五一这一天的傍晚了。母亲一进门，似乎换了一个人，坐在沙发上，把屋内每个人都看过了，最后把目光定在二嫂的脸上，二嫂躲开母亲的目光。

母亲就清晰地说：老二媳妇。

母亲一直这么称呼二嫂。

二嫂见母亲叫她，叫了声“妈”，便走到母亲面前。

母亲说：老二到底怎么了，现在被关在哪儿了？

母亲这句话，让所有的人都大吃了一惊。齐齐地望着母亲，几个孩子一直瞒着母亲二哥的事，都以为母亲并不知道。

二嫂不知如何回答，看看这个望望那个，一时竟不知如何回答。

母亲就说：我知道，老二出事了，因为他们副局长前些日子被“双规”了，平时老二和这位领导关系走得近，组织要调查这很正常，我生的儿子我知道，老二不会干出格的事的，这点你们放心。

所有的孩子都没有料到，母亲竟然这么劝慰起他们来了。从香山派出所回来，母亲一下子就变了一个人，这也是所有人没有料到的。

母亲拢了下头发，站了起来：今天是五一节，过节的东西几天前我和你们父亲都买好了，为的就是一家人团团圆圆地过这个节，今天你们父亲不在了，但这个节还得过，咱们今天吃牛肉馅包子，是你爸平时最爱吃的。

说完母亲向厨房走去。

大嫂和妹妹跟母亲进了厨房，二嫂怔了一下，看了眼目瞪口呆的大哥也去了厨房。

人多好干活，没多大工夫，牛肉馅包子就蒸了出来，在母亲的指挥下，大嫂还做了白菜豆腐汤，上面撒了香菜，油绿油绿的浮在汤上面。

母亲一口气吃了两个牛肉馅包子，还喝了一碗汤，在吃饭的过程中，母亲一直在催促孩子们：快吃，多吃几个。

吃完晚饭，天已经黑了。

母亲坐在沙发上，看着眼前的孩子们说：除了你们的爸，还有老二，一家人都齐了，看来，你爸一时半会儿是找不到了，好不容易过个节，大家伙也别耗着了，我没事，你们放心，都各回各家吧，咱们大家团聚了，你们小家也要团聚。家里有老三陪我，你们都放心回去吧。

母亲说完，又走到厨房里，把剩下的包子分两个塑料袋装了，又回到卧室里拿出两摞父亲手工做成的作业本，上面分别写着老大和老二的名字。这两摞作业本也分别用塑料袋装好了，把包子和作业本递到老大和二嫂手中说：包子你们拿回去吃了，这些本子你们也用不上了，就当你们爸给你们留下的念想吧。

母亲说到这，孩子们都红了眼睛，低下头，又有了哭的意思。

母亲大声地道：哭什么，你爸还没有最后消息，哭还早了点，都抬起头，马上回家，趁着过节，歇几天，你们都好好的。

孩子们在母亲的鼓励声中，慢慢抬起头，陆续走出家门。

母亲拉过二嫂，盯着二嫂的眼睛道：相信老二，他不会有事的。

二嫂郑重地冲母亲点了头，拉着女儿出门，孙女在门外冲母亲喊：奶奶再见！

母亲微笑着冲孩子们挥着手，一直看着孩子们坐上电梯，才把门关上。

母亲回过身时，看见了女儿张娜，母亲坐在沙发上，女儿也坐了过去。

母亲看了眼女儿：日子真过不下去了？

女儿低下头，点了点头道：妈，我想一个人回北京。

母亲看了眼女儿，在茶几上拿过遥控器，打开了电视，电视里正在热闹地播放着五一晚会，这是几天来，母亲第一次打开电视。

母亲看着电视里红红绿绿的画面道：闺女，你也三十多岁了，日子过得怎么样，别人代替不了你，你怎么决定妈都支持你。

女儿抱过母亲哭了，泪打湿了母亲的肩。

五一假期一过，女儿回了上海去处理杂事。家里只剩下了母亲一个人，在这期间，大哥和二嫂分别给母亲打来了电话，询问母亲的情况，都没敢提父亲。母亲冷静地在电话里冲他们说：妈没事，你们都好好的。

说完就放下了电话。

母亲在一个人的日子里，长久地伫立在窗前，久久地望着楼下那条通往小区外面的路。

母亲三天两头地还会去超市买东西，她走出超市门口时，会怔一怔，然后坚定地向家的方向走去。

老大老二贴在电线杆和显眼处的寻人启事，大都被风吹雨淋弄不见了，有的又被新的小广告压在了下面，偶尔留有几处，也在风中摇摇晃晃，随时都有可能飘落的样子。

母亲站在父亲的寻人启事跟前，伸出手似乎要让那寻人启事平整妥帖起来，放开手，纸张又在风中飘摇起来，母亲叹口气，还是走了。

老大在周末时，会和大嫂先坐地铁再坐公交来到大兴看看母亲，吃顿饭，说会话，就走了，和父亲在时没什么两样。

母亲精神很正常，和父亲在时，似乎也没什么两样，该干什么还干什么，老大和大嫂也就放心地离开，唯一的不同就是，都小心翼翼地不再谈论父亲。

二嫂来过两次电话，说二哥给家里打过电话，让全家放心，等协助组织调查完毕就该回来了。母亲听了二嫂的话，眉头就舒展了一些，然后在电话里冲二嫂说：我生的孩子，我心里有数，老二不会有事的。

没了父亲的日子，便成了母亲一个人的日子，一天又一天，静静地过着。

有一天夜里，母亲做了一个梦，梦见了牛街，梦见了以前的日子，那时，她和父亲都在牛街小学教书。父亲站在校门口，衣服前襟沾着粉笔末子，抚着眼镜在冲她笑着……

母亲就醒了，醒了就再也睡不着了，天亮了，母亲起了床，突然有回一趟牛街的强烈冲动，不可遏制的样子。

母亲洗了脸，穿好衣服，随便吃了几口面包，奶只喝了一半，她就匆匆出门了，她要回牛街，一定要回去一次，因为梦里的父亲。

自从搬到大兴后，母亲和父亲回过牛街几次，去看老同事老邻居。因路途太远，折腾一次得大半天，再加上父亲老年痴呆的病情越来越重，后来就不再回去了，只是偶尔给那些老邻居打上一会儿电话，时空让他们和老邻居渐渐疏远了，后来电话也少了。

回牛街的路，母亲是认得的，换了三次车，母亲在中午时分，终于来到了牛街。牛街和以前已经大不一样了，高楼林立，那条街也比以前宽阔了许多，门脸也阔绰亮堂了许多。

母亲不知不觉，又来到了牛街小学校门前，正是孩子们上课的时候，朗朗的读书声一如从前，母亲听着孩子们的读书声，似乎又回到了从前，这是她工作了大半辈子的学校。操场上那棵槐树还在，还有旗杆上升起的国旗，母亲慌怔，恍然，如同梦里一样。

母亲慢慢游走在大街上，一切让她熟悉又陌生。走进一条胡同口，马家包子铺引起了她的注意，牛街改造了，这家在胡同里的包子铺还没变，依旧是那个门脸。蓝色的幌子依旧在风中飘舞。

马家包子铺，承载了父母太多的记忆，三个孩子每天中午都要到这里吃包子，几个牛肉包子，一碗粉丝汤，这是孩子们的午饭，一直吃到他们上中学。

母亲看到马家包子铺，眼里突然湿润起来，她似乎看到三个孩子又回到了童年，脖子上系着红领巾，向她跑来。

母亲擦了下眼睛，她下定决心，中午要在这吃几个包子再回去。她向包子铺走去，就当她一只脚跨进包子铺时，她回了一次头，慢慢转回身，她看见一个熟悉的身影正站在不远处，也向包子铺里望着。母亲眼里突然涌出泪水，她擦了下眼睛，再定睛去看，那个人仍站在不远处。

母亲叫了一声：张伯祥。

母亲奔过去，眼前的老人，正是母亲牵肠挂肚了多日的老伴张伯祥。此时的张伯祥还是离家时那身衣服，白衬衣已经脏得不成样子了，但依旧扎在腰间，父亲的头发长了，胡子也长了，脸是黑灰的，只有那双痴怔的眼睛依旧。

母亲上前一把抓住父亲的胳膊，似乎怕一不留神又让他失踪了。母亲这时才发现，父亲手里提个塑料袋，袋子里装了几个露馅少皮的包子，袋子里还有半瓶没喝完的矿泉水，一副一次性的筷子。

母亲打量着父亲，带着哭音道：老头子，你怎么跑这来了。

父亲把手里装着包子的口袋藏在身后，喃喃道：包子，给孩子们留的。

母亲哭了，拽着父亲向前走去，因用力父亲踉跄了一下。

母亲走到街上，伸手叫了辆出租车。

母亲狠狠地把父亲拖到车里，冲司机说：师傅，去大兴。

然后死死抓住父亲的手。