北京故事
四
傍晚的时候，二哥张守志回到了大兴父母家里。
他一进门，就举着手机兴奋地通报：父亲有消息了。
听说父亲有消息了，一家人都围了过来。母亲在大嫂的搀扶下，走到张守志面前，迫切地问：你爸在哪儿呀，他什么时候回家。
张守志拿出手机，调出一张照片，这是一张街头拍摄的照片，放大照片，可以看到一个老人的背影，衣着个头和父亲很接近。母亲把手机拿过去了，看着手机里那张疑似父亲的照片，先是手抖了起来，接着眼泪就流了出来，母亲把手机死死抓住，似乎抓到了父亲。母亲哽咽着声音道：那还不快去把你爸接回来。
张守志就说：这是一个好心人打来的，他在一个麦当劳门口发现了父亲。我和这人已经约好，晚七点，在那家麦当劳见面。说到这又补充道：这家麦当劳不远，就离咱们家两条街。
一天多的时间，父亲走了两条街，这也算正常，老年痴呆的父亲，并不能和正常人比。听说父亲有了消息，大嫂忙着做饭，无非是又把中午没吃的粥热了热，又热了包子端上来，晚上这顿饭都有了食欲。只有母亲还不踏实，但也喝了半碗粥。
约好的是七点，六点半大哥二哥就出发了，出发前，母亲把热好的几个包子装到了塑料袋里，又用新毛巾盖在了上面，袋子里又放了两瓶矿泉水，小心地冲二哥说：见了你爸，让他吃好喝好。二哥并不说什么，接过了母亲的塑料袋和大哥下楼了。开的是二哥的车，车是私家车，也不是什么大牌子，但这并不影响二人去寻找父亲迫切的心情。十几分钟二人就到了好心人说的那家麦当劳。兄弟俩在麦当劳门口引颈张望，希望能在熙攘的人群中看见父亲的身影，这样的愿望并没有实现，他们又来到麦当劳内，二哥张守志又拿出父亲的照片，让麦当劳里的服务生帮忙辨认父亲，打听了所有服务生，都摇头说没见过，只有一个收银员看了照片，拍着脑袋想了半天，说好像见过，但并不敢确定。
兄弟俩一无所获地从麦当劳里走出来，二哥又看了眼手机上的时间，刚好七点整。目光还没从手机上移开，一个电话就打来了。电话屏幕上显示的是“好心人”，接到这个电话，二哥就把电话存储在了手机里，因没问这位好心人的姓名，暂时就把这位提供线索的朋友标识为“好心人”。
二哥亲切又礼貌地把电话接了，说了句：你好，我们已经在麦当劳门口了。
正说着看见一个三十岁左右的年轻人，举着手机走过来。好心人见到兄弟俩，把手机关掉，从裤兜里掏出一张寻人启事，正是哥俩贴出去的寻人启事。
好心人就说：你们找的就是这位老人吧。
二人点着头，目光中露出迫切的神情。
好心人望了眼身边来来往往的人群，说了句：跟我来。
好心人说完在前面走，兄弟俩对望一眼忙跟上。
走了几十米来到僻静处，像接头对暗号似的，又掏出手机，打开一张照片，这张照片就是下午二哥张守志收到的那张照片，好心人为了证实自己此言不虚，手指着麦当劳方向道：我就是在那里拍到的老人，怕你们不信，我把照片发给了你。
二哥也摸着手机道：从背影上看很像我父亲，可惜不是正面照。
好心人把一支烟叼在嘴上，斜着眼睛，伸出一只手来。
兄弟俩不明白这好心人是什么意思，对望一眼之后，二哥问：什么？
好心人又拿出那张寻人启事道：上面不是说，有重谢吗？
大哥抢过话头道：我们还没见到人呢，要是找到人，重谢的事好说。
好心人不高兴了，像甩一张擤鼻涕纸似的把那张寻人启事甩到了地上：你们这不是骗人吗？说有重谢又不给，以后谁还当这个好心人了。
二哥上前拍一拍这个好心人的肩膀道：兄弟，就凭这张照片，连个正脸都没有，我们怎么谢你？你还有别的线索吗？比如发现这个老人现在在哪？
好心人把半截烟头扔在地上，又上前踩了一脚道：你们这样，就是有也不会告诉你们，不讲信用，还想找人。
说完转身就走，二哥上前拉住了这位好心人说：兄弟，别生气，我们心里感谢你，只是这张照片不能确认是我们的父亲。
好心人斜眼望着二哥：就你们这么抠门，想找爹，没指望了。我好心好意地把照片发给你，又打车又坐地铁地赶过来，到现在我连饭还没吃呢。
二哥忙从兜里掏出两百元钱来，递给这个好心人道：谢谢了兄弟，不是我们舍不得，是不能确定这人就是我们的父亲，要是真帮我找到父亲，我们一定重谢的。
好心人一把抓过两百元钱，连同手一起插到衣兜里，转身就走。
二哥冲好心人背影道：谢谢了兄弟。
大哥上前埋怨道：给他钱干什么，我看他就是个骗子。
二哥苦笑，摇摇头道：就当破财免灾吧。
大哥：你这人就是好说话，要是我，一分也不给。
二哥叹口气，环顾一下四周，向停车的方向走去。
二人回到家，母亲大嫂，还有妹妹，一起围了过来。兄弟俩低着头，二哥手里还提着那个装着包子的塑料袋，母亲默默地上前，红着眼睛，接过塑料袋。
母亲的眼泪又流了出来，她站在客厅中央想着什么，突然想起什么似的冲张娜说：闺女，你出去买把香来。
女儿诧异地望着母亲。
大嫂说：妈，买香干什么？
母亲冲女儿：还不快去？
张娜没再犹豫，转身走出了家门。
二哥的电话又响了，是个陌生人打来的。那人第一句话就问：我要是告诉你们找的这个人在哪，你们怎么谢我？
二哥心一紧，然后猛烈地跳动起来，声音发颤地道：你知道我爸的下落？
陌生人：先别说下落，我先问你给多少钱？
有了刚才的经历，二哥变得又平静下来，于是从容地道：只要你把我父亲现在的照片发来，你要多少都行。
陌生人听到这，突然把电话挂断了，二哥气愤地把手机扔在一旁：都是骗子。
大嫂说：现在骗子就是多，前几天我们回龙观，有个人就被骗了，一下子汇出十几万，现在案子还没破。
大哥不高兴地：现在说咱爸呢，你扯回龙观干什么？
大嫂：我是怕二弟被人骗了。
正说话间，张娜回来了，手里拿了一把香递给母亲，母亲抽出几支，用火点了，母亲转了一圈，把香就供在了吃饭桌上。
母亲跪在了香前，孩子们都望着她。
母亲就不高兴地说：还不快跪下。
孩子们明白了母亲的用意，依次跪到了母亲身后。
母亲双手合十，泪流满面，她不停地磕头。孩子们也真真假假地随了母亲的意。
这个夜晚，对母亲来说，又是个不眠之夜，大嫂和张娜陪着母亲。
母亲在黑暗中，一边哭一边诉说着父亲的往事，从父亲当老师开始说起，如何供养三个孩子上学，那会儿家里穷，一个月吃一回牛肉馅的包子。每次老大吃五个，老二吃五个，老三吃三个，剩下的才轮到父亲吃。每次孩子们分完包子就剩不下几个了，父亲吃不饱就喝白菜豆腐汤。还有那些手工订制的作业本……
张娜对儿时的往事自然历历在目，说起往事女儿再也控制不住自己的情绪，抽抽搭搭地哭了一气又是一气。母亲找到了共鸣，自己也伤心不已。总之母亲总结了父亲的一生：吃的是草，挤出的是奶。父亲把一生都贡献给了这个家。母亲叙说父亲的往事，字字血，声声泪的，大嫂在一旁也唏嘘不止。
母亲累了，眯着了片刻，又醒了，然后再次叙说，似乎父亲再也回不来了。她哀伤着父亲，感叹着父亲。
半夜里，窗外下起了小雨，母亲站在窗前，又一次流泪，她一遍遍地说：你们的爸在外面，挨饿受冷的，该有多难受哇。
母亲的泪和窗外的雨一起流着。