北京故事
二
父亲失踪了，母亲带着哭腔在电话里通报了两个儿子。
老大张守强在电话里叫了一声，放下电话就坐地铁转公交地往大兴这奔来。
老二张守志毕竟是副处长，他一边开车，一边打电话，遥控指挥着，他先是报了110，说明了父亲失踪的事情。
他停好车，上楼推开父母家门时，两个派出所的警察，已经在做收尾工作了，他们让母亲找来父亲的近照。父亲已经许久没有拍照片了，这张照片还是去年十一，妹妹张娜回来时，临走那天全家拍摄的，妹妹在照相，照片上并没有妹妹，照相时妹妹喊：一二三，照了。便按下手机的快门，父亲坐在饭桌前，母亲和老大老二站在父亲周围，父亲的表情是一脸不配合，目光散淡地望着别处，一副胆怯的样子。妹妹当时就把这张照片转发给大哥二哥，妹妹之所以要照这张照片，她当时说：我一个人在上海，想你们就看看。
当时说这话时，妹妹是轻描淡写的，母亲先是红了眼圈，两个哥哥心里也酸酸的。妹妹照完相要去机场回上海，妹妹是二哥张守志送走的，他回通州也算顺路。
这张照片是春节时候，二哥张守志打印出来的，单位里有台彩色打印机，处里的人在打印过年的明信片，张守志没什么可打印的，就想到了手机里这张照片，便让处里的人帮忙打印了出来。过年时，他就把这张照片带了回来。现在这张照片派上了用场，警察看了照片，虽然不是父亲一个人的，有总比没有强，现在的电脑技术，会很轻易地把父亲的影像从众人里抠出来。
警察带走照片，说是要上网帮助寻找父亲，又留了家里电话和母亲的手机号，并交代要二十四小时开机，有情况会随时联系。
送走警察，大哥张守强才气喘吁吁地赶来，大哥头上流着汗，稀疏的头发贴在头皮上，因着急不停地气喘着。
母亲看到两个儿子到来，终于忍不住哭泣起来，一边哭一边说：不到一分钟，我低头付款，再一抬头，你爸就不见了，我找遍了超市，再也见不到你们的爸了。
张守志说：妈，你别难过，难过也没有用，咱们去找我爸去吧。
虽然报了警，但一家人心里并不踏实，寻找亲人的任务，还得靠自己，眼见为实。
母亲带着两个儿子又来到了那家超市，超市离父母的家并不远，紧走慢走也就不到十分钟，路上他们就像侦察员一样小心地把力所能及的范围内，每一个角落和身影都看了一遍，仍没有发现父亲的影子。于是，他们又进到超市里，把每个人，每个货柜前后都看了个遍。他们的举动，引来了超市保安的注意。保安跟踪了他们一会儿，上前交涉才明白，这家人丢了父亲，很同情的样子，张守志还拿出手机，又找出那张全家福，把父亲放大，让保安看，让收银员看，大家都摇头。最后张守志还要来了超市保安的电话，把这张全家福发给了保安，让保安帮忙留意，一旦发现，立即电话通知他，必有重谢之类的，保安郑重地应了下来，一家人才松了口气。
从超市出来，他们又到各个路口、公共汽车站牌下寻找，张守志逢人便掏出手机，指着那张照片，问人看没看见这位老人。人们都匆匆忙忙的，随便看上一眼，摇摇头，冷漠地离开了。
一直到了傍晚，母亲突然说：是不是你们的爸回家了。
一句话提醒了两个儿子，他们马上又匆匆地往回走。两个儿子和母亲相比，毕竟年轻，走得比母亲快些，走几步就停下来等母亲。母亲就说：先别管我，我丢不了，你们先回家去看看。
两个儿子有了母亲的指示，于是放心地迈开步伐向家走去。
门依旧锁着，门口多了大嫂和他们的儿子张小米。两人听说了这事，也从回龙观匆匆地赶来了，张小米正在上大四，已经是二十出头的小伙子了，嘴唇上冒出了茸茸的胡须。他见到了父亲和张守志叫了一声：爸，二叔……便移到一边去了，垂下头，一脸的沉重。
大嫂长得很普通，在任何一个地方见了都是一个普通女人，五十来岁，鬓角也有了白发，脸上的肌肤垂着，眼袋不深不浅的样子。
大嫂见两人回来，一脸焦急地迎上去：咱爸找到了吗？妈呢？
大哥张守强叹了口气，摇摇头说：妈在后头呢。
说完这话便把目光落在儿子张小米身上，他走近儿子一些，有些责备地望着儿子道：你怎么来了？
张小米抬起头：我接到我妈电话，我就来了。
大哥没再说什么，目光落在儿子的一条腿上。
儿子自小就小儿麻痹了，到现在一条腿长，一条腿短，走起路来就很不方便的样子。自从有了张小米，张守强夫妻俩，没少为儿子的腿暗地里唉声叹气。好在儿子很争气，从上小学到大学，没让他们操过什么心，学习成绩一直名列前茅，大学也是响当当的北京航空航天大学。这一点成为张家老少骄傲的资本。
小姑张娜曾跟大哥张守强说过一句话：上帝为小米关上了一扇门，就会敞开另一扇窗。你们供小米读书吧，他能读到什么时候就读到什么时候，国内读完，去国外读，要是学费吃紧，我赞助。
全家人都想让小米去读书，他们认为读书是小米唯一的出路。那么多活蹦乱跳，健康的大学毕业生找工作都不容易，何况他们的儿子腿上还有残疾。于是，全家人齐心协力，支持张小米读书。现在大四了，小米正准备考研，读完研再读博士，一路读下去，正如小姑张娜所说的，在中国读完，再去国外读，一直读到读不下去为止，到那时，也许才是张小米的出路。但是，张守强还是四处求人，为了孩子的工作，不断地送礼请客打招呼，在他看来，不管读多少书，最后还是要走向社会工作的。
困惑张守强的不是读书找工作的问题，而是这个孩子压根就不是他们亲生的，是从福利院领养的。
张守强结婚并不晚，二十多岁就和大嫂结婚了，普通人结婚，并没有什么远大计划，结婚就结婚，可这婚结了几年，大嫂就是不怀孕。在父母的一再催促下，两人到医院做了检查，也没查出什么毛病，可就是生不出来，一晃大哥大嫂都三十多岁了。他们终于觉得折腾不动了，眼见着年纪相仿的夫妻孩子都上小学了。两个人的日子过得清汤寡水的，没个孩子，总觉得少点什么，他们毕竟是普通人，就要过普通人的日子。在父母百般催促下，终于下决心去福利院领养一个儿子。儿子是他们领养的前提条件，去了几次，在众多孩子中选中了张小米，这也是权衡的结果，福利院的孩子大都有点什么毛病，张小米只是小儿麻痹，其他的一切正常，尤其张小米的眼神打动了他们夫妻俩。他们走进福利院无数次，工作人员一个孩子接一个孩子给他们介绍着。张小米那时就显得与众不同，躲在一角，不哭不闹，静静地注视着他们，审视着他们。后来，大嫂上前，伸出手把张小米抱在怀里，大嫂柔声说：孩子，跟阿姨走吧。
张小米点点头，一副很听话很懂事的样子。
大嫂心就化了，看着工作人员就说：我就领这个孩子了。
张守强看着张小米无可无不可的。接下来就是办各种手续，又上户口。最后给孩子起名叫张小米。
随着张小米的到来，大哥大嫂的性情发生了很大变化。以前没孩子时，想的只是两个人的生活，家里凭空一下子多了一个孩子，况且这孩子一来到家里就已经五岁了，冷不丁多出一个孩子来，生活就变了。再随着小米上学，爸妈地叫，在外人看来，他们的生活和别人家的生活并没什么两样，他们就习惯了做父母的身份，心里就多了种爱。
后来，他们下决心去回龙观买房子，其实也是有深层次考虑的。住在城里时，街坊邻居都知道张小米是从福利院抱养来的，有时聊天说话偶尔会带出一些信息来，比如一个邻居好久没见了，第一件事便会问：你们那孩子怎么样了？就是有时张小米在他们身边时，别人也会一惊一乍地问：这就是那个孩子吧？这些话，在二人心里听起来就怪怪的，很危机很恐惧的样子。在别人心中，你这个孩子是抱养来的，和那些人家并不一样。于是，他们为了隐瞒某种事实，决定搬家。那会正赶上父母从牛街动迁，父母给了他们一笔拆迁款，他们下决心，一下子就来到了回龙观，回龙观是四面八方的城里人聚集到这里的，以前都不认识，更谈不上了解，正好遂了他们的心愿。
孩子渐渐大了，他们的担心又接踵而至了，尤其是这几年，孩子住在城里的学校，有时十天半个月也回不了一次家，孩子一下子远了，那种危机感又来了。他们担心的是，孩子到他们家来时，毕竟是五岁了，五岁的孩子究竟有多少记忆，到底记不记得福利院的生活，他们不得而知。于是，他们穷尽自己的想象，回想自己五岁的时候还有什么记忆，想来想去，似乎记得，又似乎什么也不记得，这话他们从来没有和张小米交流过，张小米也没提过。越是这样，心里越是不安。在他们生活和情感中，早就把张小米当成亲生骨肉了，他是这个家的一部分，也是他们生命中的一部分，万一有一天，张小米走了，不认他们了，他们不敢想象这样的生活会是个什么样子。从幼儿园到小学，再到中学，到大学，十几年的生活如一日，怕冷怕热，怕吃不好，睡不好，多少个日日夜夜呀，张小米已经长在了他们的生命之中。张小米越大，他们这种担心越强烈。两个人都梦见过，张小米的亲生父母出现了，强行把张小米带走了。惊怔地从梦里醒来，回到现实中的他们，庆幸那只是个梦。然而，这种梦一直缠绕在大哥大嫂的生活中。在现实生活中，他们只能更加百倍地体贴照顾着张小米。
母亲回来了。走出电梯的母亲，看着一家人聚在门口，什么都明白了，她叹了口气，抖抖地掏出钥匙，打开门，说了声：进吧。
孩子们鱼贯着走进门。
母亲无力地跌坐在沙发上，低垂下头。
大嫂打开灯，坐在婆婆身边，她抓过婆婆一只手，似乎要安慰母亲，叫了一声：妈……自己的眼泪先掉了出来。大嫂这一哭，母亲也哭了。
母亲抽回手，一边抹泪一边说：我就是付个款，前后也就一分钟，再一抬头，你们的爸就不见了。
母亲已经成了祥林嫂。
张小米看了看屋子里的人说：我小姑知道吗？
他这一提醒，众人才想到了远在上海的张娜。
大哥望着二哥，二哥拿出手机道：我打吧。
电话接通了，二哥三言两语把父亲失踪的事和妹妹说了，又补充一句：那什么，你要忙就别往回跑了，已经报案了，这里有我和大哥呢。有事打电话吧。
说完挂断了电话，屋子里一时沉寂起来，灯光显得很耀眼，明晃晃地亮着。
母亲坐在吃饭桌前，桌上还摆着半块腐乳，还有半碗稀饭。这是父亲早晨吃剩下的饭，父亲失踪是在上午，看来母亲已经一天没有吃东西了。
大嫂毕竟是女人，想到婆婆还没有吃饭，更重要的是，老大、老二，还有张小米也没有吃晚饭，他们得到消息，就从家里和学校赶来了。大嫂站在客厅中央轻声说：我去给大家做饭吧。说完向厨房走去。
母亲似乎清醒了一些，颤颤地站起来，向冰箱走去，打开冰箱，从冰箱里拿出用塑料袋装着的包子，递给大嫂道：把包子热了吧，这是昨晚我和你爸一起蒸的。
母亲说到这儿，又有了欲哭的意思。母亲站在冰箱前，看到了地上放着的那两只鼓鼓的塑料袋，袋子上还印着超市的名字。母亲蹲下来，一件件把上午从超市买来的东西掏出来，张小米很懂事地来到奶奶身边，一件件地往冰箱里放。
母亲拿出一件就要说一句：这是姜，这是包包子的牛肉馅，还有火腿……
张守志过来，也蹲下身帮母亲整理这些从超市买来的东西。母亲看着这些东西，似乎又看到了老伴就站在她身边，收银员清点物品，然后打小票收款，她拿钱，找零，再一抬头老伴就不见了。世界就塌了。
母亲的眼泪滴下来，一颗又一颗地落在自己的手上和身上。
善良的张小米就劝：奶奶，你别哭。他自己这么说，也有了要哭的意思，奶奶的泪就流得更加滂沱了。
老二张守志心里也很难过，把从超市购来的东西放到冰箱后，他扶着母亲来到了餐桌前坐下。他安慰着母亲说：妈，我爸会找到的，他那个样子，不会走远的，也许就是迷了路。
母亲抬头望眼窗外，又回过头看一眼桌上的半碗稀饭和半块腐乳道：你们的爸早晨就吃了半碗稀饭，早晨我给他热了包子，他不吃，说是要留给孩子，把包子又藏到冰箱里去了。
母亲说到这，老大张守强突然牛一样地号哭起来，五十多岁男人的哭号，深沉而又悲壮。在一旁的张小米惊了一下，还是上前，扶住了父亲的后背，他的手随着父亲的后背起伏着。他一边劝着一边说：爸你别哭，爷爷一定会回来的。他这么说了，自己的眼泪也流了下来，滴在父亲的后背上。
大儿子的号哭，暂时让母亲止住了泪，但她要诉说，于是她就说：你们打小就在牛街长大的，你们爸，什么都忘了，就记着你们吃牛肉包子。现在每次做包子，他都要留下十三个包子，他才肯吃。老大五个，老二五个，老三三个，这是你们小时候的饭量。
母亲喃喃着，走到里屋，从床下掏出一摞订好的练习本，回来放到饭桌上。十几本父亲订好的练习本，样子工整洁白，练习本上父亲已经把三个孩子的名字写好了。张守强，张守志，张娜。这一切都是他们童年的记忆，父亲为了节省买本的钱，每次开学前，父亲都要通宵达旦地为他们裁订练习本。那会儿，每到半夜，孩子们醒来，都会看见父亲趴在家里唯一一张桌子前，一笔一画地画着格子，似乎在画着父亲的人生，也在画着他们的人生，在一张又一张洁白的纸上，画出方方正正的田字格，也画出笔直、清晰、永不交叉的横线……
这是他们儿时共同的记忆，父亲自从得了老年痴呆后，所有的记忆都不复存在了，只剩下包子和练习本。
张守志抚摸着练习本，眼眶是热的，父亲的人生电影似的在他眼前回放着，父亲从年轻到年老，没有轰轰烈烈过，平平淡淡地走到了老年，正如千千万万个父亲。
大嫂把包子做好了，还做了粥，热腾腾地端到桌前。
一家人看着包子似乎感到不饿了，都没有吃的欲望。望着冒着热气的包子，又想起了父亲。
老大张守强夹了一个包子放到张小米碗里，哽着声音说：你吃，吃完就回学校吧，学习要紧。
其余人都没有说话，母亲坐在桌前，根本没有要吃的意思。
大嫂就说：妈，你吃点，不吃怎么行。
老二张守志夹了一个包子放到母亲面前，自己喝了一口粥。
母亲望着粥，看着包子就又说：也不知你们的爸现在怎么样了。
母亲这么一说，所有的人彻底吃不下去了。都放下碗，眼泪巴巴地望着李少芬。这个七十多岁的女人，在儿女们的记忆里一直是坚强的，没见她哭过，从小到大父母的一言一行，一直是他们的榜样，父母不仅是父母，还是小学老师，父母这一辈子一直以人民教师的言行和形象约束着自己，要求着自己。久了，这一切就和他们的生命融在一起了。刚强的母亲，此时在为父亲流泪。
张小米完成任务似的吃光了最后一口包子，咽最后一口包子时，噎得他还伸长了脖子，最后喝了一口粥把最后一口包子顺了下去。
张小米放下筷子，张守强就说：小米，你快回学校吧，晚了就没车了。
张小米就站起身：奶奶，那我先走了。
说完就往外走，李少芬站起来倔强地道：我也去，到外面再看一看。
众人都知道母亲说这话的意思，于是也都跟着出来。
走出家门，张小米在前，众人随后，向公交车站走去。一路无语，但眼睛却四处看着，似乎这时，他们会在某个暗影里突然看到他们的亲人。
奇迹并没有出现，一直走到公共汽车站，到张小米上车，透过车窗张小米在和众人挥手告别，孩子的眼神似乎一下子老了五岁。为了这突然而至的劫难。
公共汽车远去了，载着张小米，还有那些不认识的人。直到公交车消失在远处，母亲才默然地转身往回走，从家里到公交车站就这一条路，母亲回来时，特意转了个弯，又来到了那家超市前，超市早就打烊了，停车场上晃动着两个收费的师傅，他们守着几辆车，不离不弃的样子。
母亲长久地伫立在马路边，望着此时已冷清的超市。张守志向超市走去，确切地说，他冲两个看车师傅走去。他先从兜里掏出烟，每人递了一根，点燃，自己也点了一支，最后他才拿出手机，找到那张全家福的照片，把父亲的形象放大，递给两位师傅，让师傅们去看。师傅们吸着烟，认真地把父亲看了，最后都摇摇头。
张守志收回手机，冲师傅道了谢，穿过马路来到母亲和大哥大嫂身边，轻轻地说了句：回家吧。
也只能回家了，不回家又去哪里呢，大嫂扶着母亲，两个儿子跟在后面，麻木又紧张地往回走，他们的脖子昂扬着，尽可能地伸长，机敏地左右张望着，一路平安无事。
母亲一进门，坐在沙发上，很虚弱的样子。七十多岁的人了，自从父亲失踪已经过去十几个小时，母亲的身体和精力已经承受不住了。
这时，张守志的电话响了，电话是爱人打来的，她在询问父亲的消息。张守志三言两语说了，无非就是个结果，其实也没什么好说的。爱人在电话里说，已经请好了假，等明天一早送完孩子上学，就赶到大兴这边来。张守志嗯嗯两声，就把电话挂断了。
张守志放下电话就冲母亲说：妈，明天小芳一早就过来。
母亲长长地叹了口气：她忙，还要送孩子上学，这么远就别来回跑了。
张守志有个女儿，现在刚上初三，初三的孩子还离不开家长的照料，又是中考临近的关头，全家人都不敢马虎。心比孩子还累。
大哥张守强就冲老婆说：扶妈去里屋睡去吧。
大嫂就搀着母亲进了里屋，那是父母的房间，木板做的大床，十几年没变了，是从牛街那个老家搬过来的。木头是上等的木头，只因年久了，人躺在上面有吱呀作响的声音，父母恋旧，舍不得这些老旧家具，老物件一直陪着父母。
母亲和大嫂一走，客厅里就剩下哥俩了。
老大张守强红肿着眼睛，抬起头来冲着张守志道：小米的工作有消息了吗？
张小米马上就大学毕业了，这一段时间以来，小米的工作一直是大哥大嫂的心病。现在马上就到五一了，七月份小米就要毕业了。一年前，张守强和大嫂就郑重地把张小米工作的事托付给了张守志。弟弟现在是副处长，一直在机关工作，人脉路子自然是全家最广的，他们有理由把最后的希望寄托在弟弟身上。弟弟也责无旁贷地应了下来，毕竟这是自己的侄子，他有这份责任和义务。但现在大学生就业，实在有些难，每年都毕业那么多学生，还有许多省市的大学毕业生，一毕业就一头闯到北京来，僧多粥少，竞争就很残酷。
如果张小米是个健康的孩子，他们也不怕这份竞争，可偏偏张小米从小就小儿麻痹，健康的大学毕业生找工作都难，何况身体有残疾的。
张守志这大半年来，的确也把心思放到了侄子的工作上，但他毕竟只是个机关的副处长，影响和权力都没有那么充分。机关一位副局长一直和他关系不错，他当科长时，这位副局长就是处长，处长当了副局长，他也顺理成章地当上了副处长。也就是说，这个副局长一直是他的靠山，如果顺风顺水，这位副局长是有望竞争局长的，到那时，他也会水到渠成地当上处长。可不幸的是，十几天前，这位副局长被“双规”了，到底为了什么，在事件没有公布前，机关上下只能猜测了。这位副局长在当处长时，一直分管后勤，当上了副局长也分管后勤，后勤有许多事情要干，机关所有吃喝拉撒，包括基建工程等，后勤工作一直是块肥缺，这位副局长被“双规”了，有人欢喜有人愁。机关上下，乱了一阵子，后来就消停了，各种小道消息不一而足，说什么的都有。副局长被“双规”，张守志最后这棵大树就被拦腰斩断了。没了大树，张守志就很没底气的样子，说话办事也没了往日的麻利干练。关于侄子的事，他曾经找过这位副局长，副局长当时答应他：毕业再说，咱们服务中心，还是可以安排人的。副局长这么说了，就等于同意了，剩下的事就等着运作了。不幸的是，还没等张小米毕业，副局长就被“双规”拿下了。这些日子，张守志心里也慌慌的，他也说不清为什么慌。
哥哥这么问，他低下头冲哥哥说：不行就让小米读研吧，然后再找机会。
听弟弟这么说，哥哥意识到张小米工作的事基本泡汤了，他只能让张小米继续读书了。读研，再读博，不行，砸锅卖铁再读到国外去。只要不让孩子受委屈，他就是拿出性命也心甘情愿。
大哥这么想了，也就这么说了，最后又补充道：守志，小米毕竟不是亲生的。
张守志抬眼望着哥哥，哥哥一直有种危机感，随着张小米越长越大，这种危机感越来越强。哥哥经常会喃喃地问：你说小米知道他的身世吗？哥哥几乎问遍了家里所有的人，父亲还清醒时，他也这么问过，父亲不回答，只低下头，半晌才说一句：不养儿，不知父母恩。父亲这么回答等于没有回答。母亲不说话，张守志和张娜也不知说什么，大哥大嫂就一直疑虑着，好在张小米从小到大一直这样，似乎没什么变化。这一点让大哥大嫂放心，也让一家人踏实。
在父亲失踪的第一晚上，两个兄弟靠在沙发上，他们打算就这么过一夜。等着明天，等着父亲的消息。
在父亲失踪的第一天夜里，母亲一夜也没有睡好。
母亲睡前又吃了一次治高血压的药，大嫂就躺在昔日父亲的位置陪着母亲。大嫂闻着父亲的汗味，心里就有些酸楚，为了不让母亲看出来，她忍着没让眼泪流出来。
一天的折腾，母亲很疲惫了，毕竟是七十多岁的老人了。母亲刚躺下时，似乎还很安稳，刚眯着，也许三分钟，也许五分钟，母亲一下子从床上坐了起来，她第一件事就是摸自己的身边，结果摸到了大嫂，母亲就彻底醒了过来。她手捂着胸口，喘了两口气，就抽抽哽哽地哭开了。大嫂也披衣坐了起来，拍着母亲的后背，此时大嫂说什么都是多余的，索性大嫂就不开口了，就坐在床上陪着婆婆。
母亲哭了一会，下了床，来到窗前，把窗子拉开一条缝，颤颤地把手伸出窗外，四月末，北京的夜晚，仍有一丝凉意。半晌，又是半晌，母亲关上窗子，走到衣架前，摘下了父亲平时穿的外衣，这是件中式外衣，纯棉做的，手感很好，顺柔温暖，上午外出时，母亲本想让父亲穿上这件外套的，但看到窗外阳光很好，母亲也曾拉开窗子伸出手试了试窗外的温度，四月的北京，不冷不热，气候还算宜人。想着就去个超市，买完东西就回来了，就没让父亲穿这件外套。想到这，母亲拿着父亲的外套坐在床上，恨不能抽自己。母亲又抽抽咽咽地哭开了，她轻声说着：老头子，你在哪呀，天凉了，你就穿一件衬衣，多冷啊。母亲越说越难过，眼泪也更加汹涌，点点滴滴地落在父亲那件外套上。
大嫂就说：妈，你别担心，现在好人多，说不定爸让好心人领回家里去了。
母亲听了，抹了下泪，朦胧中看到希望似的说：能有这样的好心人吗？
大嫂见母亲听进去了，便趁势道：电视上经常说，好多流浪猫流浪狗都有人收养，何况我爸是个大活人，碰到好人领回家，这也是正常的。
母亲就从床上下来，一下子跪在窗前，冲窗外磕了三个头。
大嫂把母亲扶起来，又重新躺回床上。这次母亲似乎安静下来，不知不觉间就睡着了。不知多会，又醒了，母亲迷怔着打开门，走过客厅，一直走到大门口，打开门，楼道里的声控灯亮了，静静的，一个人也没有。母亲仍然迷怔着，她喊着：老头子，老头子？！
大嫂追了出来，拉过母亲道：妈，你睡迷糊了，没人。
大哥二哥也醒了，他们两个男人，就蜷在沙发上睡着了。电灯一直开着，不明不暗的样子。
两个人过来，围住母亲。母亲见到两个儿子似乎清醒过来，揉了揉眼睛，叹口气道：我在梦里，听见你爸敲门了。
大哥说：我们没听到，一定是你听岔了。
二哥拉开门，走出去，顺着楼道又转了一圈回来，冲母亲道：妈，你别乱想了，明天一早我就去派出所问问情况。
大哥也说：妈，你得休息好，我爸没找回来，你别弄出个好歹来。
大嫂又搀扶起母亲道：妈，回去歇着吧。
母亲只能又走回卧室，人是躺下了，却再也睡不着了。索性倚在床头，拿过父亲的外衣，盖在自己的身上，睁着眼睛等着天亮。
大嫂也不敢睡实，睡一会又睁开眼睛，看眼身旁的母亲，过会又眯着片刻，反反复复。
在客厅里的大哥二哥也睡不着了，一支接一支地吸烟，烟雾笼罩了两张中年男人的脸。
在煎熬和期盼中，终于等来了天明。