第五部分 一根小羽毛 在天花板下飘

拉蒙在玩笑结束时的哀歌

斯大林的笑声传得很远，在客厅里幽幽颤动。夏尔在放饮料的长桌子后面，眼睛一直盯着拉弗朗克竖起的食指上空那根小羽毛，拉蒙在这些仰起的头颅中间，看到时机已到高兴得不得了，他可以神不知鬼不觉，静悄悄带着朱丽溜走。他左右寻觅，但是她不在。他总是听到她的声音，她最后几句话听起来像是劝诱。他总是看到她美妙的屁股，一边远去一边向他打招呼。她是上卫生间了？去补妆？他走进一条小过道，在门口等候。好几位女士出来，用怀疑的目光瞧他，但是她没出现。太明白了。她已经走了。她把他支开了。一下子，他只想离开这个令人无精打采的集会，一刻也不久留地离开，他朝门口走去。但是凯列班在离那里几步远的地方，端了一个托盘出现在他面前：“我的上帝，拉蒙，你怎么愁眉苦脸的啊！快来喝杯威士忌吧。”

跟朋友还能赌气么？他们出其不意相遇还是有一种不可抗拒的魅力，既然周围这些傻子都像给催眠了似的，目光朝着高处看，朝着同一个荒谬的地方，他还不如单独跟凯列班一起脚踏实地，像在一座自由小岛上说些知心话。他们停下，凯列班为了说点什么开开心，讲了一句巴基斯坦语。

拉蒙（用法语）回答：“祝贺你，亲爱的，你出色的语言表现。但是你不但没让我开心起来，反而让我忧愁更深了。”

他在托盘上取了一杯威士忌，喝下，把杯子放回，又取了第二杯，拿在手里：“你和夏尔编造了巴基斯坦语的闹剧，为了在社交鸡尾酒会上寻开心，社会上你们只是几位势利人可怜的当差而已。故弄玄虚寻开心可以保护你们。然而这曾经是我们大家的战略战术。我们很久以来就明白世界是不可能推翻的，不可能改造的，也是不可能阻挡其不幸的进展的。只有一种可能的抵挡：不必认真对待。但是我看到我们的玩笑已经失去其能力。你强迫自己说巴基斯坦语寻开心。也是白费心，你感到的只是疲劳与厌烦而已。”

他停下，看到凯列班把食指放到嘴前。

“有什么事吗？”

凯列班朝一个男人方向点头，那人矮小、秃头，离开两三米远，唯有他没把目光朝向天花板，而是朝向他们看。

“那又怎么啦？”拉蒙问。

“不要说法语！他在听我们说话，”凯列班悄声说。

“但是你有什么担心的？”

“我请你，不要讲法语！我觉得他窥视我们有一个小时了。”

拉蒙明白了他朋友的真正焦虑，用巴基斯坦语说了几句胡话。

凯列班没有作出反应，然后，镇静了一点点：“现在，他瞧别的地方去了，”他说，然后：“他走了。”

拉蒙心乱，喝下他的那杯威士忌，把空杯放到托盘上，又机械地取了一杯（已经第三杯）。然后他声调严肃地说：“我向你发誓，我实在没想到有这种可能性。但是真会出现的！如果一个寻找真相的仆人发现你是法国人！那时，肯定的，你就是个嫌犯！他会想你隐瞒身份其中肯定有个暧昧的理由！他向警察局告发！你就要被传去询问！你解释说你的巴基斯坦语是一个玩笑。他们就会笑：多么愚蠢的遁词！你肯定是在图谋不轨！他们会给你戴上手铐！”

他看到凯列班脸上犯了愁：“不要这样，不要这样，忘了我刚跟你说的话吧！我说的是蠢话！我说得过分了！”然后，他压低声音又说：“可是，我懂的。开玩笑也会变得很危险。我的上帝，这一点你应该知道！斯大林给他的伙伴讲的鹧鸪的故事你还记得吗？赫鲁晓夫在盥洗室大吼大叫你还记得吗？他是寻找真相的英雄，他轻蔑地吐涶沫！这一幕具有预见性！它真正开创了一个新时代。玩笑的黎明！后笑话时代！”

一片小小的愁云又一次飘过拉蒙头颅的上空，这时在他的想象中又出现历时三秒钟的朱丽与其正在走远的屁股；他迅速喝完酒，放下杯子，拿起另一杯（第四杯），宣称：“我亲爱的朋友，我少的只是一样东西：好心情！”

凯列班又环顾四周；秃顶矮子不在了；这使他镇静下来；他笑了。

拉蒙继续说：“啊，好心情！你从来没读过黑格尔吧？肯定没有。你还不知道他是谁呢。但是把我们塑造出来的教师从前逼迫我去研究他。黑格尔在他对喜剧的反思中，说真正的幽默没有无穷的好心情是不可想象的，请听好，这是他说的原话：‘无穷的好心情’，‘unendliche Wohlgemutheit’。不是取笑，不是嘲讽，不是讥诮。只是从无穷的好心情的高度你才能观察到你脚下人类的永久的愚蠢，从而发笑。”

然后，停顿一会，手拿杯子，他慢慢又说：“但是好心情，怎么找到呢？”他喝完，把空杯子放到托盘上。凯列班向他送来告别的微笑，转过身走了。拉蒙朝着走远的朋友举起手臂，叫道：“好心情，怎么找到呢？”