第三部分 阿兰与夏尔 经常想念母亲

天使

“她病了。我怕这次很重。她刚给我来过电话。”

“从塔布打来的？”

“是的。”

“她一个人？”

“她有个兄弟在她家。但是他比她还老。我想马上开车过去，但是不可能。今晚我有一笔生意不能取消。一笔愚蠢之至的生意。但是明天我去……”

“很有意思。我常想到你母亲。”

“你会喜欢她的。她很有趣。她走路已经不方便了，但是我们在一起非常开心。”

“你喜欢有趣的事，这点是从她那里遗传来的？”

“可能吧。”

“奇怪。”

“为什么？”

“根据你给我讲的，我想象她是弗朗西斯·雅姆㊟诗歌中的人物。给她做伴的是生病的动物与年老的农民。她在驴子与天使中间。”

“是的，”夏尔说，“她是这个样。”然后，在几秒钟后，他问：“你为什么说到天使？”

“有什么奇怪的？”

“在我的剧本里……”他停顿一下，然后说：“你要明白，我的木偶剧只是一个笑话，一桩蠢事，我不会去写的，只是想想而已，但是其他什么事都引不起我兴趣，我又能做什么呢……在这出戏的最后一幕，我设计了一位天使。”

“一位天使？为什么？”

“我不知道。”

“戏的结局怎样？”

“目前来说，我只知道最后有一位天使。”

“一位天使，对你来说是要说明什么呢？”

“我并不精通神学。天使，根据大家在感谢一个人的好意时总是说‘您是一位天使’，我主要也是这样来想象的。大家对我母亲经常这样说。所以当你跟我说你看到她有驴子和天使陪着，我感到吃惊。她是这个样的。”

“我也不精通神学。我记得起来的只是有些天使是从天上驱逐下来的。”

“是的。从天上驱逐下来的天使，”夏尔重复说。

“除此以外，我们对天使还有什么认识？天使的身材都很苗条……”

“这倒是的，很难想象一个大腹便便的天使。”

“有翅膀。皮肤白。白皮肤。夏尔，听着，我要是没说错，天使是没有性别的。这可能是皮肤白的道理。”

“可能是。”

“也是天使善良的道理。”

“可能是。”

然后，一阵沉默后，阿兰说：“天使有没有肚脐？”

“什么？”

“天使要是没有性别，就不是从女人肚子里养出来的。”

“肯定不是。”

“那么就没有肚脐。”

“是的，没有肚脐，肯定的。”

阿兰想起了那个女人，她在一幢度假别墅的游泳池边，用食指去触摸十岁儿子的肚脐，他对夏尔说：“奇怪。我也是。最近一段时间不断地想到母亲……在一切可能和不可能的情境下……”

“亲爱的，就说到这里吧！我得准备那个操蛋的鸡尾酒会了。”