文学作品阅读有话要说:点击屏幕中间,控制栏“主题”可以切换皮肤和字体大小!

导读 迷魂杀手与惊悚大师

——关于罗伯特·陆德伦和“神鬼”系列

灰鹰爵士谭光磊

2007年9月,圣帕台风走的早上,我读完了《伯恩的身份》的原著小说。厚厚的七百页,拿久了手都会酸。胶装的书背坚硬无比,完全可以当成杀人利器,就像电影里演的那样。原著和电影相去甚远,极度复杂的“伯恩身份”在陆德伦的老式笔法下让人读得头晕目眩。

大量的惊叹号和斜体字是他最为人称道、也最被诟病的注册商标,还有政府的阴谋、充满暴力倾向的主角、反间再反间的计中计中计,以及充满异国(或者说欧式)风情的故事场景。

原著与电影的差异

原著里的伯恩是越战的产物,本来是美国驻远东研究员大卫·韦柏,娶泰国女子为妻,但在一次不知名的飞机轰炸中痛失妻儿,于是投身梅杜莎行动,接受训练、专门从事暗杀活动。他的代号是“三角洲”。退隐之后,他奉召再次出马,成为“踏脚石计划”的一员。这是为了对付欧洲头号杀手卡洛斯而设立的高度机密行动,美国情报组织捏造出杀手“肯恩”,把亚洲所有的暗杀和破坏事件都推到他头上,藉此挑衅卡洛斯在暗杀界的龙头地位。“三角洲”于是又成了“杰森·伯恩”,也就是“肯恩”。他在多重身份的极限压力下过了三年,终于在任务中负伤崩溃,并且导致失忆。如今卡洛斯要杀鸡儆猴,“踏脚石”也认为他已经变节而必须除去,过河的卒子被迫全面反击。

以《伯恩的身份》为首的系列三部曲正是以伯恩和卡洛斯的宿命:对决为故事主轴,电影版中只有第一集跟原著还有几分相似,包括苏黎世和巴黎等重要场景,但把小说的冷战背景搬到后九一一的现代,中年阴郁的杰森伯恩变成了书生转型的马特·达蒙,剧情主旨则在批判美国政府假反恐之名的一切过当手段,居然也十分精彩。电影走写实路线,节奏凌厉,色调灰冷,格斗戏不找替身,飞车追逐不搞特效,让人看得血脉贲张目瞪口呆。关于《谍影重重》系列电影,信息和评论已经太多太多,我除了身为影迷的纯粹赞叹,无法提供什么额外的信息。我更愿意多讲讲罗伯特·陆德伦——这位已经过世的传奇人物。

美国小说家罗伯特·陆德伦的代表作“伯恩”系列三部曲,完成于他写作生涯的巅峰时期(1980——1990),却整整迟了二十多年才登陆中国。如今大师已经辞世,“伯恩”三部曲被重新搬上大银幕,在好莱坞电影人的巧手刻画下,重新赋予了后现代的生命。小说中文版在此时推出,自是别具意义。

不过,看着那一本本厚重的“伯恩”系列小说,我不禁要怀疑,在这个阅读高度速食化,凡事讲求简单明了的当下,陆德伦的小说会不会显得陈旧过时、跟不上类型小说的发展脚步?更何况“伯恩”系列成书于美苏冷战的遥远年代,对我们来说,会不会太过陌生而事不干己?

结果当然是我杞人忧天。陆德伦的节奏之明快、布局之严密、剧情之峰回路转,即便在当代依然没有对手。他确是谍报惊悚小说的一代宗师,当之无愧。我趁着台风天的假期一口气读完,合上书页还觉得喘不过气,八年代的读者看了,岂不都要心脏病发?

现代惊悚间谍小说之父

在陆德伦之前,间谍小说是英国人的专利:从两次世界大战时期的约翰·布肯(John Buchan)、艾瑞克·安卜勒(Eric Ambler)和毛姆(Maugham),到冷战时期的格雷厄姆·格林(Graham Greene)、伊恩·佛莱明(Lan Fleming)和约翰·勒卡雷(John LeCarr)。他们根据自己的情报工作经验,用严肃或通俗之笔,写出了间谍世界的尔虞我诈,也说明英国早在美国之前就建立了完整情报体系的事实。

1971年,罗伯特·陆德伦出版了第一部作品《纳粹档案》(The Scarlatti Inheritance),精装版销售平平,平装版上市后却跃登排行榜,从此开启了他长达三十年的畅销作家生涯。相较于勒卡雷的深沉与批判,演员出身的陆德伦更强调通俗和娱乐性,尤其重视悬疑气氛的营造和戏剧效果。说他是“美国的伊恩·佛莱明”可能更为恰当,但那未免又有些窄化了他的创作宽度。

被公认为现代惊悚间谍小说的创始人,追求市场导向的陆德伦注定要承受诸多文学技艺上的批评,然而不可否认的是,他繁复精湛的布局、阴谋论至上的剧情、夸张的写作风格乃至命名习惯,都对后代作家有着无比的影响力。简单来说,他开创了“小人物遇上大阴谋”的架构,往往让平凡人物卷进跨国集团的阴谋之中,在最不可能的险局里展开反击。他的“The+人/地名+名词”的标准书名结构,至今仍是许多作家的奉行圭臬。

不说别的,就拿《达·芬奇密码》做例子,从书名(The+DaVinci+Code)、主角(原本与阴谋无涉的学者)到跑来跑去的国际场景,都有十足陆德伦的影子。丹·布朗也从不讳言自己受陆德伦影响很深,他在官方网站上列出的十本最爱书单里,就只有《伯恩的身份》一本出自现代作家之手,更直言自己最喜欢“斯坦贝克的叙述、陆德伦的情节布局和莎士比亚的文字游戏”。从写奇幻改写科技惊悚,这两年结合宗教和历史悬疑而大红大紫的詹姆斯·罗林斯(James Rollins),同样也是看陆德伦作品长大的徒子徒孙。

未完成手稿由后人捉刀

陆德伦死于2001年,没能赶上“谍影重重”电影上映。早在九〇年代初,他便对经纪人亨利·摩里逊(Henry Morrison)说过,希望死后能够留名,因为自己“花了三十年的时间写作和建立读者群”。其实,他根本不必担心名声随风而逝,他那二十几巨册作品,两亿五千万册的天文数字销量,以及三十余种外语翻译版本,早就可以确保他的名字流传下去。

那是虚荣,也是创作者最卑微的想望。他只是想被阅读、被记得,让作品在自己死后依然拥有生命。总之,陆德伦的家人、律师、经纪人和出版社研拟了一个计划,大体上以安德鲁丝(V.C.Andrews)的出版模式为基础,在他去世后持续推出新作。安德鲁丝是八〇年代的家族小说畅销天后,在她一九八六年过世后,家人找来写手持续创作类似风格的作品,挂名出版,居然也畅销至今。

陆德伦死后的出版计划与安德鲁丝很类似,但不论规模或市场表现都远在后者之上。安德鲁丝的作品仍以平装市场为主力,而且仅限于文字出版。陆德伦则早就拥有动辄百万的精装销量,经纪人更把触角伸到改编影视和电子游戏等媒体。

2001年,陆德伦的最后遗作《终战条约》(The Sigma Protocol)出版,之后出版社仍以每年一本的速度,推出新的陆德伦小说,包括未完成的手稿加工成书、仅有大纲再由后人写成甚至仿效其风格的全新创作。到目前为止,已有《詹森密令》(The Janson Directive)、《冷战叛逃》(The Tristan Betrayal)、《狂人警讯》(The Ambler Warning)和《创世机密》(The Bancroft Strategy)四部。

好友接手“伯恩”续篇

2007年七月底,就在“谍影重重”电影上映前夕,《纽约时报》刊出了一篇专题,叫《已故作家提供全新刺激》(Dead Novelist Provides New Thrills),详加介绍陆德伦死后出版计划的全貌。除了每年一本挂名作品和新秀作家执笔的“神医特攻”,最受瞩目的当然还是由艾瑞克·范·勒斯贝德(Eric Van Lustbader)撰写的两部“伯恩”续集。

勒斯贝德本身也是著名的惊悚小说家,曾以充满神秘东方风味的“忍者”系列风靡无数读者,近年代表作则是融合科技和魔幻的史诗大系“珍珠战记”(The Pearl)。他和陆德伦皆是经纪人亨利·摩里逊(Henry Morrison)旗下的作家,很早便相识并结为莫逆。“谍影重重”电影在票房告捷之后,陆德伦的律师杰佛瑞·威纳(Jeffrey Weiner)找上勒斯贝德,提议由他来创作新的杰森·伯恩小说。勒斯贝德当时并未把这件事放在心上,直到有天洗澡时灵光闪现,才决定接下重任。

他的第一部杰森·伯恩小说《伯恩的传承》(The Bourne Legacy)搭配电影“谍影重重2”在二四年出版,精装首印量就高达一百万册,虽然创下销售佳绩,但也招致死忠书迷的抗议。当初陆德伦没有想过要把杰森·伯恩写成系列,所以伯恩在小说中娶妻生子、年岁渐长。勒斯贝德取得其家属同意,让玛莉死去,子女也被送到加拿大亲戚家,伯恩从此变成邦德式的不老人物,将永远活跃在书页间而不受年龄限制。二七年六月,勒斯贝德又推出《伯恩的背叛》(The Bourne Betrayal),横扫全美十大排行榜,再创系列新高。

更多影视改编计划

2000年年底,陆德伦正式与经纪公司ICM签约,由他们统筹电影改编事宜。“谍影重重”的成功为他再掀事业高峰,除了筹拍续集、将“踏脚石计划”发展成电视影集,陆德伦还有二十多部作品,为好莱坞电影人提供了丰厚的改编素材。

莱昂纳多·迪卡普里奥眼见马特·达蒙借“谍影重重”脱胎换骨,摇身变成动作一哥,也起而效尤,找来派拉蒙用四百万美金签下《夺命密稿》(The Chancellor Manuscript)电影版权,交给新生代编剧好手麦可·赛兹曼(Michael Seitzman)改编。出版社更找来知名科幻作家,以小说主角彼得·钱赛勒为中心撰写续集,显然要比照“谍影重重”模式,开创新的电影/小说系列。

陆德伦生前的最后一部作品《终战条约》,也很快被身为书迷的黑人导演安东尼·福奎阿(Antoine Fuqua)和环球影业相中。福奎阿的大银幕处女作《震撼教育》一鸣惊人,跃升好莱坞一线新锐导演。他将如何诠释大师遗作,令人期待。

我与陆德伦的相遇

要谈陆德伦作品重新被引进中国,就不能不提他的海外版权经纪人丹尼·巴罗(Danny Baror)。这位犹太裔经纪人是美国版权界的顶尖高手,专精书籍的国际版权销售,尤其是推理、惊悚、奇幻、科幻、历史小说等类型。他舍弃传统文学经纪人在各国找代理的做法,直接与英国、德国、法国、意大利等主要欧洲国家的出版社往来,建立起强大而有效的版权交易管道。

巴罗与陆德伦结缘甚早,因为他在出版界的第一份工作,就是在亨利·摩里逊的经纪公司当跑腿小弟,从收发邮件、处理合约,乃至看稿和财务他都做过。后来巴罗自行创业,专攻国际版权,也理所当然成为摩里逊的海外版权代理人。

罗伯特·陆德伦辞世后,巴罗用两百万美金的高价,从哈珀·柯林斯(Harper Collins)出版社手上买回他所有作品的英国版权,当时所有人都以为他疯了。

事实证明,巴罗的做法一点也没错。他把版权转卖给英国素以犯罪惊悚小说著称的欧瑞出版社,重新包装之后,用更锐利的现代风貌呈现,从二〇〇四年起密集推出,挟着“谍影重重2”电影上映的声势,果然掀起一波新世代的陆德伦热潮。

美国市场方面,巴罗和摩里逊也替陆德伦未来的作品找到了新东家,从原本的St. Martins出版社转到刚改名“中央车站”(Grand Central)的华纳出版集团,由勒斯贝德执笔的《伯恩的背叛》就是新合约的第一本作品。

中文版的漫长等待

既然陆德伦在国际上如此知名,为何中文版到现在才推出?其实在1988年,漓江出版社早已出版过他的作品,收录在由著名翻译家施咸荣主编的外国通俗文库系列中,《伯恩的身份》在当时的译名为《71号街幽灵》。陆德伦的作品在台湾地区也曾经红极一时,皇冠几乎出版了陆德伦巅峰时期的所有代表作,包括《龙争虎斗》、《死亡拼图》、《地狱儿女》和《帝国噩梦》等多部作品。

1992年中国通过了加入两个国际版权公约议案,之后翻译小说出现了一些断层,大部头作品更是乏人问津。许多80年代的畅销名家从此在中国绝迹,就算偶有译作推出,也是零零星星,再没有当年几乎与国外排行榜同步的盛况。陆德伦的小说不论销量或商业性均十分出众,却迟迟无人引进,确实是读者的憾事。幸好这几年翻译小说重新走红,超过五百页的厚重小说终于咸鱼翻身,再次成为书市的宠儿。丹·布朗如此,史蒂芬·金如此,将近三十年后,陆德伦亦然。

2005年底,我心血来潮在网络上收集陆德伦的相关数据,被他作品背后的庞大商机所震撼,2005年8月,斐凡迪环球游戏公司与陆德伦娱乐公司宣布签订为期十年的合约,将以陆德伦的小说为基础,开发一系列跨平台的网络游戏,其中就主打的即是“伯恩”系列。

于是我花了一个星期的时间,整理出一份详细的书单和各种跨媒体改编计划,开始找出版社洽谈。在这个过程中,同名电影不断缔造票房神话,伯恩的扮演者马特·达蒙也因此击败克鲁尼·皮特,被《人物杂志》评为2007年度最性感的男士。陆德伦笔下的杰森·伯恩已经完全成为一个被多角度诠释的经典角色了。

我想起初识杰森·伯恩的那个夏天:一样的台风来袭,一样的七夕之前,《谍影重重2》刚要上映,而我在朋友推荐下买了原声带。本来我对马特·达蒙改行武生兴致不高,没想到台风夜HBO正好播出《谍影重重1》,我看了惊为天人,没隔几天就跟朋友跑去电影院看第二部。

《谍影重重3》的电影最后,坠海的伯恩在水中停滞许久之后,突然划动手脚。那个由静到动的过程,不仅呼应了首集电影的开头,也象征这个角色的生生不息。陆德伦作品过去在中国的由盛而衰,乃至于现在卷土重来,更像极了杰森·伯恩从失忆到找回自我的隐喻。而他日后更多的精彩冒险,现在才刚要开始。

失忆复得,传奇再现

我想起初识杰森·伯恩的那个夏天:一样的台风来袭,一样是七夕之前,“谍影重重2”刚要上映,我在朋友推荐下买了原声带。本来我对马特·达蒙改行武生兴致缺缺,没想到台风夜电视台正好播出“谍影重重”,我看了惊为天人,过了几天就跟朋友跑去电影院看。

“谍影重重”电影的最后,坠海的伯恩在水中停滞许久之后,突然划动手脚。那个由静到动的过程,不仅呼应了首集电影的开头,也象征这个角色的生生不息。陆德伦作品在中文书市的卷土重来,像极了杰森·伯恩从失忆到找回自我的隐喻。而他日后更多的精彩冒险,现在才要开始。

伯恩的背叛》_导读_迷魂杀手与惊悚大师_转载于网络 - 文学作品阅读

首页

伯恩的背叛导读_迷魂杀手与惊悚大师

书籍
上一章
1/44
下一章
返回细体
20
返回经典模式参考起点小说手势
  • 传统模式
  • 经典模式