但是我们敬爱的唐僧本着宁当邓稼先，不做杨振宁的精神，毅然放弃了在印度的崇高学术地位，回到他非法离开的祖国译经。回国后，他受到了李世民的器重。皇帝几次要求他还俗伴君，但都被他婉拒。此后玄奘一直致力于组织佛经翻译的工作，鞠躬尽瘁，死而后已。他的翻译水平也被后人所称颂。

由于日后佛教在印度的衰落，印度的佛教经典失传。玄奘的回归也为印度保存了珍贵的资料。此外由于印度人不善修史，对于古代印度以及新疆等地区的历史都需要通过玄奘的游记《大唐西域记》来了解。所以即使抛开宗教信仰不谈，玄奘仍然是我国历史上的一位顶尖的人才。

玄奘的思想由他所创的法相宗延续。可惜好景不长，由于他的学问过于博大精深，加上国人对于他相对原汁原味的印度佛教很不适应，所以法相宗在玄奘去世后就逐渐衰败了。而兴起的是以自称文盲的慧能为代表的禅宗。文盲完胜博士。可见在中国，学术不是最重要的，关键是亲民。

二

下面进入正文。“观自在菩萨 行深般若波罗蜜多时”停！观自在是谁？关自在？白自在？雪山派掌门？白万剑他爹？这不是侠客行。观自在菩萨大家听起来比较耳生，但说起他的江湖绰号可是大大的有名。他老人家就是传说中的——观世音菩萨。

那这位观音菩萨怎么又叫观自在了呢？古人云：小孩没娘，说起来话长。我说说，你听听，说想当初……中国另一位可与玄奘相提并论的佛经大翻译家，西域龟兹国人鸠摩罗什（Kumarajiva）在他翻译有名的《观世音》经（妙法莲华经观世音菩萨普门品）时老虎打了个盹，把 avalokitesvara 译成观世音。说：“尔时，无尽意菩萨即从座起，偏袒右肩、合掌向佛、而作是言，世尊，观世音菩萨以何因缘名观世音。佛告无尽意菩萨，善男子，若有无量百千万亿众生，受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨实时观其音声，皆得解脱。”看，这里佛对于为什么叫观世音给出了官方解释：“观世音菩萨实时观其音声”。但问题是声音能“观”吗？难道是这位菩萨出现了“联觉现象”？还是运用了通感的修辞手法？非也，非也，真相只有一个，鸠摩老前辈翻译错了！

下面开始外语课时间。avalokitesvara 原由两个梵文拼成，avalokita﹢isvara。avalokita 意即“观看”、“照见”。isvara 意即“自在”。全句梵文的含意是“在观看上的自在者”，但并无“观其音声”或“观看世界或求告者声音”的意义在内。玄奘在他所着的《大唐西域记》卷第三中批评旧译的错谬，主张阿缚卢枳多 avalokite 应译成“观”，伊湿伐罗 isvara 应译成“自在”。经曰：“……即缚卢枳多译曰观，使湿伐罗译曰自在，旧译为光世音或云观世音或观世自在皆讹谬也”（大唐西域记）。

真相大白了，这位菩萨名字叫观自在，不叫观世音。求人办事还把人家名字叫错了怎么也说不太过去。但是再大的翻译家终究是拧不过约定俗成。就像美国人说的：如果没坏，就别修他。（If it ain"t broke, don"t fix it）只要能将就这用，是不是真理问题不太大。

就像电脑的键盘为什么设计成现在的样子呢？为了打字更快？不是。因为原来的打字机反应比较慢，如果输入快了打字机跟不上，所以把键盘设计成不利于快速打字的顺序。结果在高科技的今天大家仍然在这种古怪的键盘上运指如飞。为什么呢？习惯了。

说回来应该是鸠摩罗什的不对了，害的我们求了半天菩萨保佑还念错了名字。但其实鸠摩罗什也是被冤枉的，而且被冤枉了很多年。直到1927年新疆出土的古抄本中，发现以Avalokitasvara为观音菩萨的名称，这才真相大白。娑伐罗（svara），意思为声音，Avalokitasvara可意译为观音。鸠摩罗什出生在西域地区，所见的应该就是这个版本。说白了，他老人家拿到的原本就是错的。就像一个人把英文版圣经翻译成中文，把上帝的儿子翻译成“积则思”一样。（没人这么翻译，我只是打个比方。）其实在原版发音里应该念“耶稣”。但是对于古代人能拿到一个版本就已经不易了，那一个错了的本子怎么能翻译出正确的意思呢？毕竟只是一个人名，如果当年老人家直接翻译成“娑伐罗”应该就什么事情都没有了。但这终归不如意译更有内涵。所以虽然闹了笑话，我们还是应该同情鸠摩老前辈的良苦用心的。

另外既然提到观自在菩萨，就不妨多说两句。对于了解佛教的人来说应该已经是常识了，但对于很多不太关注这方面的人来讲这可能又是一个猛料，其实观世音菩萨是男的！中国传统的观音形象一直是一位慈祥、美丽、端正，手持柳枝，不断地为信徒驱邪赐福，送子送女的女菩萨。关于送子送女的民间传说由来已久，对此我不想多泼冷水，以免遭到广大人民群众唾骂。我就说一句客观的真理，佛教最求涅磐，所谓涅磐的意思是“无生”……

回来再说观自在的性别问题。先按语言来看，根据观世音的梵文 avalokitesvara 一字，却系男性。古代印度梵文名词文法有男性、中性、女性三性。这个梵文的最后字母a，是绝对被用作男性单数名词的。另外在印度多处，包括前面提到的佛教最高学府那烂陀寺出土的观自在像来看，这位菩萨无疑是男性。

另外据人考证，西天净土根本就没有女人。阿弥陀佛（无量寿佛）曾发过愿，希望凡是女人都能往生，往生西方后，便不再成为女人，不然，他便不成佛了。“设我得佛，十方无量不可思议诸佛世界，其有女人闻我名字，欢喜信乐发菩提心，厌恶女身，寿终之后，复为女像者，不取正觉”（无量寿经第三十五愿），也就是女人们发了菩提心就“厌恶女身”，可以下辈子不用再当女人了。这在经里看应该算是一项“福利”了。可见在那个体系里也是男尊女卑，女人是需要“进化”成男人的。那就更不用说出现个女菩萨了。

有些人认为观音变女是和印度教有关系。毕竟印度教的几个男神都有自己的老婆。(1)梵天神 Brahma 的妻子名叫 Sarasvati，是海之女神。(2)毘纽笯神 Vishnu 的妻子名叫 Lakshmi，是幸福之女神。(3)湿婆神 Siva 的妻子名叫 Devi，她是喜马拉雅山的女儿，被称为大女神，雪山之王 HimaVat。受到这种影响，观世音慢慢的就变成了阿弥陀佛的妻子或者是婢女了。

说完了观自在再说说菩萨。菩萨其实是一个简称，全称叫作“菩提萨埵”，Bodhisattva。“菩提”好像在大话西游里被称为葡萄。不知道为什么佛教术语总是要和各种水果沾上边。“菩提”的中文翻译应该是“觉悟”。这个Bodhi看起来很像Buddha——佛。而且佛也有“觉者”的意思。至于佛，浮屠等等词语的语言学关系好像季羡林写过一篇文章讨论过，这里就不多说了。

“萨埵”就是“有情”。但并不是修行以后就能成“终成眷属”。所谓“有情”简单的说就是所有的人类和动物，都有自主的意志。连在一起就是“觉•有情”。如果你能有看电脑屏幕的智力，说明你已经具备了“有情”的资格。但是看完了这篇文章能不能大彻大悟，那就看你有没有“觉”的根性和意愿了。

三