人拉马车
太阳老高了，上工的钟声已经响了几遍，人们才陆续走到生产队的队部.今天早晨的活是拉车送粪，早到的两个人开始装车。
这是上世纪七十年代初，冀中平原上的一个普通生产队。队里有十来头牲口，除去幼畜，能干活的牲口只有七、八头。男女劳力却有五、六十个，再加上老人、放假的半大孩子等辅助劳力，要有一百来人出工。一到收秋种麦季节，准备种麦子的地有一百多亩，要耕、耙一遍，必须靠畜力完成，这是一年里，牛马们最忙最累的时候。其他一些本是牲口的活计，如拉车、播种、打场拉磂砫（读liuzhu,石磙子）,现在又要由人代劳了。
场院里堆着发酵好的粗肥，在早晨的阳光里冒着热气。这是队里直接积的肥，主要是沤好的麦秸和牲口粪便，分量不重，装车的活不累，用四个齿的粪叉，把粪铲起装到车上。
有个惯例，谁装、卸车，回来空车的时候就可以压车，当时的胶轮大车重心靠前，以便于套牲口。人拉车需要重心靠后，为的是驾辕人省些力气，在车上装东西要注意这个区别。但空车的时候就需要在车尾坐上两个人来改变重心，谓之压车。压车是个美差，可以享受别人拉车自己坐车的优越感，正好跟装、卸车的活搭配在一块。所以装、卸车的活一般有人抢着做。
不一会儿，车装好了，人也到齐了，说说笑笑拉起大车就上了路。一个壮实男人驾辕，他左右两个男人傍辕。车辕前端拴“搭腰”（套牲口搭在牲口背上的宽带）的位置，绑上一根四尺长拳头粗细的木杠子，驾辕、傍辕的人用手攀住这个杠子。一般路上并不费力，只是在上下坡道或转弯时，掌握好平衡就行了。前面两根七、八米长的粗绳，每根绳有四、五个男女牵着，拉车的人数并不固定，人少的时候七、八个人能拉，人多的时候二十来个人也一样走，总之你只要出工，就有活可干。
三、四里的路程，二十来分钟就到了准备种麦子的地里。这里传统的种植方式是“两年三熟”，即两年一个种植周期，收获三茬庄稼。春天下种高梁、谷子，秋天成熟早，收割后，种上小麦；小麦在地里越冬，第二年夏季，收割小麦种夏玉米；到秋季夏玉米成熟晚，不再播种小麦，等第二年春季再播种高梁、谷子等春庄稼。至此一个种植周期完成。棉花、红薯一年一熟，每年春季播种，秋季收获。
这是一块割了谷子的地，满地谷茬还没有翻耕。车一进地，地暄车轮下陷，所有拉车人必须使足了力气往前拉，走一截开始卸车。两个装车人放下拉车绳子，一个人拿起三齿镐往下刨，另一个人用铁锨往下铲。卸完一堆继续往前拉，卸车的两个人就不回前面拉绳子了，就近在后面推，走上二十来米继续卸。上一堆卸的是车前端，这次卸车后尾，要尽量保持车重心平衡。一车粪要这样卸成五、六堆。
耕地前，地里要布满这样一行行的粪堆，再用铁锨撒匀，翻耕到土里，做为小麦的底肥。那时候，化肥还少，主要以粗肥当家。
卸完车，装、卸车的两人坐上车尾，卷支旱烟点火抽上。回程是“盼家路”，拉车人一路小跑，瞬时到家，把车停在队部，各人回家洗脸吃早饭。
整劳力一个早晨的劳动记两分工，年终决算时，工值大概五角左右，两分工就是一角钱，能买五盒火柴。
早饭
放下拉车大绳，三旦跟着两个姐回家。拉车出了满身汗，三旦早渴了，进院子直奔窗台下的一口大水瓮。掀开高粱秸编的瓮盖，半瓮水上飘着个水瓢。这种水瓢几乎家家都用，是用自家产的葫芦，晾干后，从中间用锯一解两半，掏去瓤、籽，就成为两只水瓢。因为它在水里不沉，舀完水随手扔回瓮里就行了。有句俗语说“比着葫芦画瓢”，俺总觉得有误，应该是“比着瓢画葫芦”，一个葫芦圆不溜秋的怎么比？那瓢却有一个平面，把瓢扣在纸上，沿周遭画下来，岂不就是一只葫芦？三旦舀起半瓢凉水，仰脖子灌了几大口，看看堂屋里早饭已经熟了，十来岁的妹妹在帮着娘喂猪。三旦爹还在生产队打谷场上，两个哥哥到自留地收玉米，也还没有回来。
三旦拿起靠在瓮边的扁担--当地人叫“担杖”，挑起两只白铁水桶出了院门，到百米开外的砖井挑水。这冀中平原本是地下水丰沛的地区，上世纪六十年代以前，还没有机井浇地，地下水水位高，用扁担钩着桶就能打上水来。几年后的今天，得再往扁担上接段绳子了。一头钩着桶顺到井里，提着绳子晃悠几下，猛的一放，“咕咚”一声，感觉手里的绳子往下一沉：水桶打满了。然后一把一把“捯”上来。这提水“摆”桶很需要技术，没经验者，把桶晃悠半天，那桶就是不倒，顽固的浮在水面，稍不小心，桶还会脱离了钩子，掉到水底。因此还有一种专门工具，叫“捞梢钩”，（以前的水桶是木板砌的，此地叫“梢”）。这捞梢钩有大小十几个铁钩子联结在一起，栓上长绳，扔在水底慢慢摸，直到挂住了水桶，再慢慢提上来。井台上，经常有人在打捞掉到井里的水桶。
三旦打满两桶水，颤悠悠挑回家。连挑两趟，水瓮还不太满，爹和两个哥都回来了，娘一边收拾饭桌，一边招呼众人吃饭。三旦放下扁担、水桶去洗脸。水瓮旁边地上放着碰掉了几块搪瓷的脸盆，半盆浑水早洗过了几张脸。村民有句俗话“碜水洗净手”，意思是再脏的水也能把手脸洗干净。三旦猫着腰洗几把脸，拽下晾衣铁丝上的粗布手巾，擦了手、脸，走到屋里吃饭。
这里人们吃饭习惯用矮脚方桌，一尺来高，三尺多见方。冬天饭桌放在炕上，长辈人盘腿做在炕头，晚辈或在地下打横，或偏在炕沿；夏秋季节，饭桌或放在外间屋正中的地上，或放在院子的阴凉里。这时三旦一家人在外间屋，或坐或蹲在桌旁开吃了，留给三旦的空位上放着一只“蒲团”，是用麦秸编成的圆墩子。三旦坐下，先端起一碗给他晾着的绿豆汤，咕咚咕咚喝下两口，拿起棒子面饼子，就着熘茄子大口吃起来。
庄稼人早饭是正餐，不能糊弄。这是一顿典型的本地农家饭：贴饼子、熘茄子、绿豆汤。柴灶上的七印大锅里，添水放绿豆，上边架篦子，码上切开的茄子，锅边再贴一圈棒子面饼子，盖上锅盖烧火，等茄子蒸软，饼子烙熟，绿豆也煮开了花。连菜带饭还有汤，一锅就都有了。饼子要用锅铲铲下来，装在高梁亭杆做的笸箩里上桌，装饼子也有讲究，要把饼子咯馇朝上，平铺在透气的笸箩里，为的是不让蒸汽把饼子咯馇偎软。棒子面饼子挨着锅的那个面，被热锅烙出酥脆的硬皮，这硬皮人称“咯馇”，嚼在嘴里好吃无比。茄子入盆绊上盐和蒜末，搅拌成泥。
一家人都忙了一个早上，饿的前心贴后心了，此时都闷头大吃，只有最小的妹子吃饭挑剔，拨拉着熘茄子专拣没调成泥的茄块吃，人多菜少，菜里狠劲多放盐，只剩没调开的茄块还淡一些；吃饼子专揭咯馇吃，剩下没有了咯馇的饼子就归娘吃了。