潘岳,字安仁,因此,也有人称其为潘安,出身寒门,从小就聪明过人,被当地称作是终军、贾谊一般的人才。潘岳与夏侯渊的重孙夏侯湛关系很好,两个人也都是才貌无双,被人称为“连壁”,《晋书》记载:“少时常挟弹出洛阳道,妇人遇之者,皆连手萦绕,投之以果,遂满车而归。时张载甚丑,每行,小兒以瓦石掷之,委顿而反。”《世说新语·容止》注引《续文章志》记载:“(左)思貌丑悴,不持仪饰。亦复效岳游遨,于是群妪齐共乱唾之,委顿而返。”
虽然潘岳才名冠世,但是,他的经历却是十分坎坷,也正是因为他才貌无双,所以才招人嫉妒,一直做县令一级的官员,长达10年。当时主管人事的山涛、王济、裴楷等一直没提拔潘岳,潘岳心里对这三个人不满意,就题阁道谣,说:“阁道东,有大牛。王济鞅,裴楷鞧,和峤刺促不得休。” 杨骏辅政的时候,引潘岳为太傅主簿。潘岳做河阳令的时候,看到公孙宏孤贫,爱他能鼓琴、又能作文,对他很好。到司马玮杀掉杨骏的时候,公孙宏当时是司马玮的长史,救下了潘岳,后来被任命为著作郎,转散骑侍郎,升为给事黄门侍郎。
长期的郁郁不得志,使得潘岳对于权势有一种强烈的渴望。他想借助权力,施展自己的才华;他不甘心寂寞,他要出人头地,因此,对贾谧巴结唯恐不及,就连潘岳的妈妈也数落他:“你这样孜孜以求,还有完没完啊!”
在潘岳看来,生怕失去了权贵们的垂青,因为,在这个寒门很难出头的世道里,能够被贾谧这样的文学青年看重,实在是三生有幸啊!
只要生命还在,折腾就没有完……
一四九、陆机陆云
和潘岳并驾齐驱的是陆机。
《世说新语》称:“潘文灿若披锦,无处不佳;陆文若排沙简金,往往见宝。”二人被称为“潘陆”。
陆机,字士衡,因曾经任平原内史而被人称为“陆平原”,弟弟陆云,字士龙,因为曾经任清河内史,而被人称为“陆清河”,二人又被称为“二陆”。
二陆都是吴国大司马陆抗的儿子,陆抗死的时候,陆机14岁,陆云13岁,分领陆抗留下的兵马,过了6年,吴国灭亡,陆机、陆云退回老家吴县华亭(今上海市松江县),闭门读书,在晋朝整个太康10年中,二陆一直在老家读书。到太康10年的时候,二陆相携来到洛阳,张华一见之下,大为叹赏,高兴地说:“灭吴之役的最大收获就是得到了你们二位啊!”在看到陆机的文章以后,称赞陆机说:“别人写文章,常常恨才少,你却患才多啊!”当时就有“二陆入洛,三张减价”之说,三张是指著名文学家张载和弟弟张协、张亢三人。刚到洛阳的时候,很多洛阳的公卿看不起二陆,一次,陆机拜访王济,王济指着羊酪对陆机说:“你们江东有司马东西能比过它呢?”陆机应声回答:“千里莼羹,未下盐豉。”对于陆机的这句回答,历来学者有不同的看法。梁实秋先生以为未下,应为末下之误,应为地名,也就是说,千里湖的莼菜汤和末下的盐豉可以和这媲美。但是,又不知道末下具体是什么地方;施蛰存先生于1991年10月23日的《新民晚报》副刊上的《莼羹》中说:千里莼羹,也许是干里莼羹之误,因为上海金山镇有个干巷,说不定在过去就叫“干里”,江南人吃莼菜汤是不加盐豉的,陆机这样说,一方面说莼菜汤可以与你这媲美,另一方面是讥讽北方人吃莼菜汤加盐豉,不地道。——不过,这都是臆测,不足为凭的、
还有一次,卢植的重孙卢志对陆机说:“陆逊、陆抗和你什么关系?”陆机回答:“那关系就像卢毓、卢珽和你一样!”过去当面说自己父祖名号是不尊敬的,卢志故意这样,陆机也针锋相对,把卢志的父亲和爷爷的名字也说出来,当众羞辱他,说得卢志默然不语。虽然逞一时之快,但是,也为陆机的死埋下了伏笔。事后,弟弟陆云对哥哥说:“兴许他真的不知道爷爷爸爸的名讳吧?”陆机说:“我们的爸爸爷爷名扬海内,谁人不知,哪个不晓?他会不知道?鬼子敢尔!”——这个鬼儿子竟敢!
而陆云比哥哥陆机更活泼,爱笑,在别人看来完全不可爱的事情,陆云却情不自禁,呵呵大笑,并且笑个没完。一次,上船的时候,自己看到水中倒影,笑个不停,以至于笑的前仰后合,掉到水中,被人救出,才没被淹死。张华问陆机,怎么没带弟弟陆云来见?陆机说陆云爱笑,怕得罪了大人。张华说没关系,让他也来见见吧。张华本人很注意外表,他怕胡须乱了,就用布条缠着胡须。陆云一见,就哈哈大笑起来,不能自己,而张华却毫不在意。《世说新语•排调》记载:荀鸣鹤、陆士龙二人未相识,俱会张茂先坐。张令共语。以其并有大才,可勿作常语。陆举手曰:“云间陆士龙。”荀答曰:“日下荀鸣鹤。” 陆云又说:“既开青云睹白雉,何不张尔弓,挟尔矢?”荀隐说:“本谓是云龙骙骙,乃是山鹿野麋。兽微弩强,是以发迟。”有人认为,这是中国最早的对联。
陆机是西晋太康、元康年间最富盛名的文学家,被誉为“太康之英”。现存诗歌104首,赋27篇,他的诗歌《赴洛道中作》,写下了从家中去往洛阳途中的悲苦和寂寞,为西晋诗歌的上品。陆机的赋和散文讲求对仗,音律和谐,开创了南北朝时期骈体文的先河,在中国文学史文体发展史上具有一定的地位,他写的著名的《辨亡论》,总结了吴国兴亡的历史,得出了人才是国家兴亡的关键,文章笔力雄健,被视为西晋论文的代表之作。陆机传世的另一部重要的著作是《文赋》,比较系统地探索了文学创作过程中的构思等问题,是中国第一篇系统研究文学创作的理论文章,在中国文学理论史上居于十分重要的地位。陆机不仅是文学家,还是史学家、书法家、绘画评论家。他所写的章草《平复帖》,是现存年代最早并真实可信的西晋名家法帖,被视为书法中的珍品。
陆云,6岁就能写文章,16岁就被举为贤良,吴国尚书闵鸿见到陆云,叹赏说:“这孩子不是龙,就是凤啊!”入洛阳以后,在张华的举荐下,被刺史周浚招为从事,周浚赞叹道:“陆云真是当代的颜回啊!”陆云的诗歌不像哥哥陆机的那样辞藻华丽,但是,却清新自然,娟娟可爱。陆云的成就还在于文学理论方面,他以为“文章当贵清绮”,称哥哥陆机的《文赋》虽然不错,但是,“绮语颇多。”《晋书,陆云传》称:陆云“虽文章不及机,而持论过之。”
陆机还有一个叫我难忘的小事,陆机有一条犬名字叫黄耳,一次,陆机对黄耳感叹地说,就在中原,家乡杳无音信,你能不能给捎个家信?黄耳点头摇尾,似乎同意的样子,陆机尝试着把一封书信交给了黄耳,结果黄耳真的千里迢迢把书信从洛阳带回了上海,从此,陆机就以黄耳为信使来回传递家信。
由此感慨:名人必有名物相伴啊。真是不假!