何曾曾经当着司马昭的面质问阮籍，说：你行事不按照礼法，是礼法之贼。阮籍只当什么也没听见。何曾转身对着司马昭说，您以名教治理天下，决不能容忍这样的人存在！应该把这种人流放到边地，不能让他污染华夏！司马昭对何曾说：你看这人都瘦弱成什么样子了，你就不能看在我的面子上，稍微忍忍这个人吗？
阮籍与人说话都是“发言玄远”，从来评介一个人的好坏、是非，但是，他的内心是苦闷的，虽然语言不说什么，但是他的诗歌却曲折地诉说着什么，而他的行为却不拘礼教，宣泄着内心的孤独和痛苦。他的《咏怀诗》第三十九首写到：
壮士何慷慨，志欲威八荒。
驱车远行役，受命念自忘。
良弓挟鸟号，明甲有精光。
临难不顾生，身死魂飞扬。
岂为全躯士，效命争疆场。
忠为百世荣，义使令名彰。
垂声谢后世，气节故有常。
阮籍诗歌中崇尚的“忠”、“义”，与司马氏强调“以孝治天下”正好相反。在魏晋禅代之际， 诗中描写的这位忠臣义士使人很容易联想到丹丘俭、王凌、文钦、诸葛诞等因反抗司马氏而被杀之士。清人陈祚明就说：“此岂咏公孙（疑“诸葛”之误），丘之流邪？”（《采 菽堂古诗选》）曾国藩也明确地指出：“似指王凌、诸葛诞、丘俭之 徒。”（转引黄节《阮步兵咏怀诗注》）
自己步兵校尉军营里有一个士兵家，有一个女儿长得既聪明又美丽，还没嫁人都死了，阮籍也不认识这个女孩的父亲、兄弟，直接就到人家家里，哭着为人送葬，哭完就走了；邻居家一个美丽的少丨妇丨卖酒，阮籍曾经喝醉了，就睡在少丨妇丨的旁边，阮籍自己也不避嫌，少丨妇丨的丈夫见到了也不以为不正常；经常随着性子独自驾车，不管有没有道路，随便前行，等到走得没有路了，在人迹罕至的地方，总是大哭一场，才驾车回来；曾经来到荥阳，登临汉高祖刘邦和项羽交战的地方，叹息道：“当时没有英雄，才使这些小子们成名！”登武牢山，望着洛阳叹息，于是赋《豪杰诗》，有人认为该诗已不存，有人认为上面所录的咏怀诗第39首就是，存疑。
等到打败了诸葛诞以后，曹髦要给司马昭以九锡，经过反复的推让，直到曹奂上台以后的景元四年10月，司马昭才接受了九锡。而为了配合司马昭的推让，公卿大臣们要劝进，这个劝进文却要让阮籍来写，如果写了这个劝进文，那就等于支持司马昭篡位，这与阮籍的思想格格不入，但是不写又不行，阮籍大概又想到了以酒醉推脱，《世说新语》记载，司空郑冲派信使到阮籍那里，而阮籍在袁孝尼家，晚上喝醉酒还没醒。人们把他扶起来后，他提笔就写，丝毫不作修改就给了信使。当时人们认为他是神笔。他写的语言优美，为当时人们所称道。
可是，又有谁知道写完《劝进表》的阮籍，内心是何等的痛苦！
阮籍的这篇《劝进表》，引起了后世不少人的非议。叶适说：“今《文选》载蒋济‘劝进表’一篇，乃籍所作。籍忍至此，亦何所不可为。籍著论鄙世俗之士，以为犹虱 处乎裈中。籍委身于司马氏，独非裈中乎？观康尚不屈乎钟会，肯卖魏而附 晋乎？世俗但以迹之近似者取之，概以为‘嵇阮’，我每为之太息也。”（《石林诗话》）
仅仅过去2个月的景元四年冬天，作为一代风流名士的阮籍，终于在徬徨和苦闷中离开了这个丑恶的世界，终年五十四岁。
过了很多年以后，王戎还怀念和阮籍一起饮酒的时光。王戎年轻时去阮籍那里，当时刘昶也在。阮籍对王戎说：“正好有两斗好酒，咱们俩一块儿喝了吧。公荣（刘昶的字）就别喝了。”于是两个人就你一杯我一杯地喝起来，刘公荣一杯也没有喝上，不过三个人一起言谈玩笑，没有觉得有什么差异。后来有人问起这件事，阮籍答道：“比公荣强的人，不能不和他喝一杯；不如公荣的人，也不能不和他喝一杯；只有公荣，可以不和他喝酒。”还有一次，嵇康、阮籍、山涛、刘伶在竹林下畅饮，王戎后到。阮籍说：“俗人又来败坏我们的兴致了！”王戎笑着说：“你们这种人的兴致，别人能败坏的了吗？”多么舒心欢快的点滴记忆啊！难怪，后来王戎作尚书令时，一次经过黄公酒垆，对车上的客人说，从前我和嵇叔夜、阮嗣宗一起在此畅饮，竹林同游，我也忝列其末。自从嵇康早逝，阮籍亡故，我就为世事羁绊，现在酒垆虽近在眼前，往事旧人却象是“邈若山河”了。
如今，那般妙人也是邈若山河了。
五十九、斯时斯人（2）
史书没有记载嵇康准确的被杀时间，只是说嵇康在景元年间被杀。
不过，根据后人考证，景元年号只有4年（即260到263年），根据《与山巨源绝交书》所说，山涛于景元二年除吏部郎，并说“前年自河东还，闻……”，则绝交书应当作于景元三年。《绝交书》上说嵇绍“年八岁”，《晋书》载嵇绍“十岁而孤”，自作《绝交书》至嵇康被害间有一年以上，即景元4年被杀，较为合理。
如果真是这样的话，阮籍和嵇康，这两个风流名士，竟然在同一年死去。——虽然，他们的死是那么的不同，阮籍死的那么悲凉，嵇康死的那么畅快。
但是，他们的死都使得我们感到那么的沉重，那么动地惊天。
过去我们已经知道了嵇康容貌之美，美的逼人，就连嵇康上山采药遇到了樵人，都惊以为神人。从官职上说，嵇康并不算什么。中散大夫，《后汉书》载属光禄勋，六百石，没有固定人数，职责是顾问对策，平时没有固定的事务，可以长期不坐班，也不需值班。
如今，虽然天下还名义上姓曹，但是实际上已经属于司马氏了。摆在嵇康面前的只有两条路，一条是彻底归隐，另一条是投靠合作。投靠司马氏似乎是一条更好的出路，当年竹林七贤中的山涛、阮籍、王戎都是走的这条路。
然而，嵇康选择了不合作，而且是坚决地不合作。《魏氏春秋》载：“大将军（司马昭）欲辟康，康既有绝世之言，又从于不善，避之河东，或云避世。及山涛为选曹郎，举康自代，康答书拒绝，因自说不堪流俗而非汤武，大将军而怒焉。”（《三国志·魏志·王粲传》注引）
嵇康平时以打铁为乐，也以此谋生。司隶校尉钟会很早就想结交嵇康，——过去，自己曾经写的《才性四本论》想让嵇康指点，却害怕当面送给嵇康，竟然隔着墙扔到嵇康的院子里，——如今的钟会已经今非昔比了，自从司马昭平定诸葛诞之乱以后，钟会被人称为司马昭的张良！现在贵为司隶校尉，炙手可热，以此等身份要结交一个中散大夫，不是抬举他了吗？！一天，钟会轻衣肥乘，率众而往。当时，嵇康与向秀正在树荫下锻铁，好像钟会那一大群人就象空气一样。时间一分一秒地流失，空气凝结住了，人们大气都不敢出，钟会久久地站在那里，尴尬、羞耻、无奈、愤怒……五味杂陈。等候很久也没有声音，只能听到锻铁的打击声。钟会准备离开，这时，嵇康开口问道：“何所闻而来，何所见而去？”——也许嵇康知道钟会的特务本相，也极其讨厌他的本性，才有此一问。钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”从此两人结下了仇隙。
时光到了景元二年（公元261年），这一年，山涛从吏部郎的位置上另有任命，山涛也是好意，推荐嵇康来做这个吏部郎。
此时，有必要再说说这个忠厚人山涛。《世说新语》记载，山涛和嵇康、阮籍一见就情投意合。山涛妻子说：“从前僖负羁的妻子也曾亲自观察过狐偃、赵衰，我也想看看他们，可以吗？”一天，嵇康阮籍来访，山涛妻子劝山涛留他们过夜，给他们准备了酒肉。晚上，她越过墙去观察这两个人，心驰神迷，留连忘返，直到天亮。山涛过来问：“你觉得这二人怎么样？”妻子说：“你的才智情趣比他们差得太远了，只能以你的见识气度和他们交朋友。"山公说："他们也总认为我的气度胜过他们。”