连载(2658)
绝裂如此,再无转圜,然而忽必烈还是犹豫了,他命人把文天祥押回囚室里,他还要再考虑清楚。可是元朝胡汉大臣群起上书,要求同意文天祥的请求,允其为赵宋殉国。
再留已经无意义,文天祥对元朝只有负面作用。
转天,十二月九日,公元1283年1月9日,忽必烈下令公开处斩文天祥,下令之时他犹自叹息——“好男子,惜不为我用!”
当天文天祥被押至大都柴市刑场,他身着南宋衣冠,憔悴清瘦,多年的土室囚禁让他的方向感彻底丧失,他向周围的百姓询问哪里是南方。有人指给他,他重整衣冠,向南方他的故国,他的国都,他的皇帝的原来方向跪拜。
最后一次向心中的坚持致礼之后,他索取纸笔,留下了一首诗。
——昔年单舸走淮扬,万里逃生辅宋皇。天地不容兴社稷,邦家无主失忠良。神归嵩岳风云变,气入烟岚草木荒。南望九原何处是,关河暗淡路茫茫。
写毕,他向行刑的刽子手说——“吾事毕矣。”乃从容就义。
文丞相时年仅47岁。
他死后,有人在他的衣袖间发现了一张纸,那是他的绝笔书。上面写着非常简单的几句话,这几句简单的话,在其后数百年间,成为无数坚持本我,抵御外侮的汉家子孙的座右铭。
——“孔曰成仁,孟曰取义,惟其义尽,所以仁至。读圣贤书,所学何事?而今而后,庶几无愧!”
一个人,要活到至死无愧,是多么的不容易……文天祥的死,代表着赵宋帝国的彻底覆灭,她成了历史的一页,成了故纸堆里的传说,成了几百年间无数人的向往和叹息。人们追忆她的繁华和美丽,又痛惜、痛恨她的软弱和糊涂。
我何能例外?
连载(2659)
数年之间,宋史事无巨细,全程书写,心里的问号总算是比从前少了些。时值南宋覆灭,元朝初兴,华夏第一次全境沦陷于异族之日,追根溯源,我个人只有一个观点能确认。
到底祸始于何处。
始于赵匡胤与赵普定“强杆弱枝、崇文抑武”的赵宋国策之时。
他们这么做,是因为唐灭于藩镇,五代武人横行,国人相杀无止无休,政权更迭如同儿戏。尤其是文人一点地位都没有,哪怕是宰相,都随时有被武将斩杀的可能。这样怎能治国,何谈发展?
所以赵匡胤、赵普这样做了。
从那时看,他们是对的。赵宋之繁荣,赵宋之平安,甚至赵宋国祚之绵长,都是自两汉以降所最久的。可是从长远里看,简直是愚蠢至极,无可救药!
武人亡国,民族血气不衰,国内互斩,终究能产生一代雄主;文人亡国,就如赵宋一般,民族气节丧尽,再无尚武之风,随便哪一个异族,强如蒙、金,次者契丹,更有甚者,连一介区区党项,都能让堂堂中原狼狈不堪。
终于全境沦丧,全体成了亡国奴。
这个恶果在蒙元之后仍然在发酵,取而代之的明朝在国民性格上已经失去了大国的雍容感。代表着先进知识、节义忠孝、富贵堂皇的士大夫阶层没有了,新兴的掌权者极力压抑商业,刻板掌控农民,对内血腥杀戮,功臣全部杀光,对外强硬到底,皇帝亲自守边……充满了报复感,充满了急切的证明欲望。
而整个国家内部,更谈不到从容大度。朝堂之上动辄互相漫骂,当场撕打,官员们被剥掉裤子打屁股,动辄打死一批人……这还是汉族人吗?
这还是中华礼仪之邦吗?!
这当然会导致第二次全境沦丧,再次成为亡国奴。这一次好比寡妇失贞,第一次痛苦,第二次也就随便了,甚至享受。明亡之时,再不见文天祥;满清之治,大家甘之如饴,君不见现在仍然有满口“康熙爷、乾隆爷”者吗?
这样的民族,这样的思维、气节,理所当然的会再一次蒙受耻辱,中华大地上最悲惨的近代百年出现了,她成了全世界的笑柄。
中国再也不出产世界最先进最实用最高深的思维理论了。国家的独立,甚至独立之后的振兴,都要由外国的思维方式来进行。
别有用心者,会挑剔我上面所说的话里有所谓的挑动民族问题等等。对这些人,我只有一个回答——“滚!”我在就事论事,当赵宋时,宋辽之间,宋金之间,宋蒙之间,就仿佛几十年前的中日之间。同理,满清与明朝,也是这样。谁想歪曲,趁早滚蛋。
一个民族,不能正视自己的问题,不能允许他的子民们谈论自己国家民族的问题,那么,她的前景仍然是暗淡的。
要说的话,就是这些了。宋史,别矣。
后记
近六年以来,我只做了一件事。写宋史。时间真的很长了,我居然一直在写一本书。而今,终于完成,这一刻,我真的很累,还没有体验到久以盼望,觉得一定会出现的轻松。
这套书一共十本,大约300万字。
这些数字我要回想计算才能得出,因为之前根本不愿去想,想想都烦,都累,绝没有半点的成就感,幸福感。
我想,那要等一段时间,才会慢慢地出现吧。
是的,我重视这套书,她不仅是我的心血,更是我的人生。在写她的这几年期间,我恋爱,我失恋,我的父亲去世,我的奶奶去世,我的母亲生病,我去买药,我照顾她,直到她走了……我的爱人来到了我的身边,一年多的时间里,她每个周末都从百公里之外的别的城市来陪我,我恋爱,我卖掉了房子,去她的城市,我买楼,我安家,我结婚。
我在东北的沈阳城开始写她的开头,我在中国的最南端海南岛写完她的结尾。
回头望去,这是我的人生之路。
说到宋史,我喜欢读史,从小就是,可从来没想过写历史书。之前我出版过小说,写过剧本,真的从来没有想过我能、我配写历史。
直到我某天走进书店,随意翻了下书架上的历史类书籍。我无意评论他人写的东西,我只想说,看了之后我有太多想说的话。
中国的史书写作方式有巨大的缺陷存在,以宋史为例,写宋辽之间,那么宋与西夏之间就会单独拎出去另写。可是请问,三国并立,互联互抑,每一件重大事件的发生、发展、结果,都是各方面复杂关系的共同作用的结果。
就像星际间的万有引力定律一样。
怎能分开来写?那样怎能清楚明白地还原历史真相?于是我做了个笨工夫,把所有的事都按时间顺序推进,尽可能地让每一件事,每一人都还原到本色阶段。
以这种篇幅,做这种事情,让我了解到、并首次提出了王安石变法的真正目的,那个神秘的产业链条的存在,让我知道了传唱千年的岳飞北伐的真实过程,让我知道了杨再兴为什么一定要在小商河战死等等等等。
我喜欢这些,我充满了发现的快乐。这是其它史书里没有的,因为这些,让我满足,让我在之后的时光里,能偶尔翻阅自己写过的东西,并面露微笑。
高天流云
公元2013年2月18日下午14:30分,是为纪。