天皇在日本国民和军队中到底有多“神”,我们可以通过以下几个简单的事例来了解一二。
从1876年到1880年,为了树立天皇在国民中无与伦比的“神”之地位,日本政府安排明治天皇到全国各地进行了一次空前规模的巡幸。日本学者木下尚江在自己的自传中描写过这样的情形:“在雨中,从10里、20里的山中,成群结队的人们背着婴儿、搀扶着老人一起出来参拜天皇。一旦允许自由通行,道路两旁的男男女女就会争先恐后地跑出来,互相冲撞、互相推挤,他们拼命争抢的是马蹄踢起或者马车溅起的沾满泥土的小石块。在老百姓之间流传着这样的话,如果拿到天皇走过的砂石,则会全家安宁,五谷丰登。”
同样的情形,1941年9月,就在太平洋战争开战前夕,一篇文章获得了日本全国作文大赛第一名。作文内容的大意是:一个在中国前线阵亡将士手中紧紧攥着一块鹅卵石。——那块鹅卵石来自于皇宫,很可能被天皇看到、甚至踩到过。用我们现在的话说,是开过光的。
在日俄战争中两个儿子都战死的乃木希典在日本被称为“军神”。1912年7月30日,明治天皇病死,乃木希典一直为其守灵。就这还不行,同年9月13日明治天皇殡葬之日,乃木悲伤之极,为报恩和教育世人,他和夫人双双自杀追随明治天皇而去。这件事在日本被广为传颂,为日本军国主义教育提供了一个极好的素材。日本媒体称其为“人间模范”、“国之忠臣”,并为其搞国葬、造神社、塑铜像,使之近乎于“神化”的九千岁。
日本陆军的常规编制最高是师团,其规模和中国以及西方部队中的师基本对应,某种情况下略大于之。师团之下是旅团,联队,大队,中队,小队,分别对应旅、团、营、连、排。至于我们今后经常提到的军、方面军、总军,基本上属于战时的临时编制。实际运作中,天皇除了不参与直接的军事战术指挥,其余如师团长的任命、联队军旗的授予,都是天皇的分内之责。
日本陆军大将山下奉文,这可是老酒(笔者自称,下同)日军十大将领排行榜上的风云人物,因横扫马来亚和新加坡被盟军惊呼为“马来之虎”,为人是出名的飞扬跋扈。山下奉文有一个习惯,每换一个服役地点,他的办公桌都会随即挪动。挪动的目的是为了始终朝向那一个方向:日本天皇所在的皇宫。
日本陆军在面临绝境的时候,所要做的第一件事情是焚烧军旗,因为那是天皇亲自授予的。军旗在,部队的编制就可以保留,军旗不在,部队番号随之取消。军旗为敌人缴获,被视为日本军人最大的耻辱。
陆军有尊重天皇的习俗,海军当然也有自己有别于陆军的规矩。日本的每一艘战舰都“供奉”有天皇的“玉照”,作为激励将士奋勇作战的精神武器。在作战中,如果一艘军舰被击沉或濒临沉没,那么舰长的首要任务不是救助士兵,而是先派出最强壮、水性最好的士兵负责向其他军舰转移天皇的“玉照”。至于此举有多少实际意义,为此要死去多少人,那都是不用考虑的事。天皇是“神”,即使是“玉照”也不能下海游泳,虽然裕仁天皇作为还算出色的海洋生物学家,很可能游泳水平并不低。
被我们习惯地称为“二战三大元凶”的东条英机有着这样的座右铭:“以吾皇为吾行动之借镜。”他曾经在否认自己的政权是独裁政权的一次演讲中说,“叫做东条英机的这个人只是一介卑微臣民。我与你们唯一的不同点是,我被天皇授予首相的责任。我只是沐浴于陛下的光辉下才显得出众。要不是这种光辉,我不过是路边的一块小卵石。正是因为我得到陛下的信任并担负我目前的职务,才使我显得出众。这使我与欧洲的众所周知的独裁统治者完全不同。”事实也的确如此,1944年塞班岛失守后,天皇的一句“不信任”就让东条英机主动乖乖地卷铺盖回家。
我们都知道日本有个首相叫田中义一,“欲征服世界,必先征服支那;欲征服支那,必先征服满蒙”就出自他的《田中奏折》。就是这样一个胆大包天的牛人,天皇的一句训斥,田中义一就吓得赶紧辞职,回家之后很快郁郁而亡。
1945年8月15日日本战败投降之后,还有很多日本军人孤零零地守卫在太平洋一些荒凉的海岛上,他们要为天皇而战,死而后已。在塞班岛,一个名叫横井庄一的日军小队长坚持战斗到了1972年。他说:“日本军人接受的训示是宁可牺牲于疆场,也绝对不投降,我是为日本天皇和日本精神而战的。”而在两年之后的1974年,顽抗了29年的最后一个日本兵小野田宽郎,在接到他当年的上级,——已经做了书商的原陆军少佐谷口义美的投降命令之后,在菲律宾卢邦岛向当地『警』察局投降。在小野田打游击藏身的山洞里,石壁上挂着“把战争进行到底”的标语,还有刻在香蕉叶上的天皇肖像。小野田坚持要将保存良好的军刀亲自交给天皇。和横井和小野田一样,日本士兵认为,在天皇面前任何生命都微不足道,对天皇的效忠重于泰山,而自己的生命轻于鸿毛,一个日本战士的最高荣誉就是为天皇战死。
对天皇的效忠不光是陆海军士兵,还包括全体国民。就在盟军最后逼近日本本土的时候,所有的日本人包括男女老幼都参加了抗击盟军登陆的军事编队训练。由于缺乏武器,他们使用的甚至是原始时代削尖的竹竿。因为天皇告诉他们:誓死不降。他们的标语是:“万众一心,视死如归。”人人都唱的一首歌是,“亿万灵魂为天皇。”
美国有一个专门研究日本人心理的专家埃德温.莱顿博士,他曾经在终战之前告诉太平洋舰队司令尼米兹上将:“在当今的日本,只有天皇有权使日本人停止战争。如果他让所有的妇女剪掉头发,或者叫国民倒立起来,用手走路,他们都将照办不误。甚至他命令所有的男人都割掉**,99%的人都会从命。”(莱顿博士只是打个比方,不过我倒真想看看日本人一起变成东方不败活林平之的怪异模样)。正因为此,美国人因为恐惧日本最后的殊死抵抗才同意日本保留国体,也就是保留天皇。因此,今天我们提到的“无条件投降”其实是不准确的。
天皇居住的皇宫成为日本人心目中的“圣地”。1941年12月7日南云忠一的机动部队袭击珍珠港之后,日本举国上下举行了规模宏大的庆祝活动。在皇宫二重桥外参拜的人群络绎不绝,男人们高呼“天皇万岁”,女人们也身着盛装,前来祝贺,向皇宫深深鞠躬、跪拜。相反,1945年8月15日天皇裕仁宣布投降之后,东京有数万人再次来到二重桥,无数家庭的全家老小拜伏在地,面对皇宫,叩头遥拜,痛哭不已。竟然还有全家老少三代集体自杀。横滨的一所小学听到天皇的投降诏书之后,校长带着一群小学生集体投海自尽。
看看战后那些甲级战犯在监狱里的表现。1946年4月29日是裕仁天皇45岁生日,在关押甲级战犯的东京巢鸭监狱楼道里,出现了一幕诡异的场景,东条英机等一群死不悔改的战犯们朝着皇宫的方向遥拜,合唱《君之代》,高呼“天皇陛下万岁万万岁”。纳粹德国上绞架的甲级战犯在临刑之前没有一个人高呼希特勒万岁,而日本所有七个判绞刑的甲级战犯,东条英机、板垣征四郎、土肥原贤二、松井石根、武藤章、广田弘毅、木村兵太郎,他们在上绞架前高呼的都是“天皇万岁”,而且是一起大呼三声。