写在前面的话——致d
我和你之间，两座城之间，飞行距离约1500公里。多少个夜晚我们握着电话，不舍挂断，多少个白昼在办公室里，心不在焉。为了排遣我的寂寞和对你的思念，我一有空就码字，只为在这里写文。看故事的人来了又走，留下了她们的祝福，带走了我笔下的喜怒哀乐。我从我的角度，或从你的角度，去看爱情，去写爱情，只为能更多地明白我们自己。这将是我在右岸的最后一篇文，加上之前的两篇，用这些文字来纪念我们这些年的爱情。感谢今生你给过我的所有的爱。
0、
卡佛有一本短篇集，名字叫开始。
当我拿着那薄薄的小册子，靠在床头翻看，一旁的你，朝我倚来，轻声呢喃，“当我谈论爱情时，我在谈论你……”我放下书朝你望去。此刻的你，妖艳动人，一颦一笑里散发出随时能侵蚀我灵魂的气息。看到这样的你，我一点都把持不住，一如初遇你时的我。
在看见楚瑜之前，我从不相信一见钟情。我本身是没什么安全感的人，那种不靠谱的事，我一般想都不去想。但初见她时心里像漏跳了一拍的感觉，让我自己都有些不敢相信，随之而来，挪不开的视线，甚至有种想要前去搭讪的念头，我以为我是疯了。
因为工作关系，我经常要接待公司里的外国客户，陪他们吃喝玩乐，周游上海。不过夜上海夜上海，当然要在夜里出去才能品出这个城市的风韵。前几年，老外钟意新天地，自从有了“田子坊”之后，我就成天带着老外穿梭在上海的旧弄堂里感受上海。高低错落的石库门，小小的亭子间改造成千奇百怪的门面，有做设计的，有搞画廊的，最多的当然是酒吧。刚入夏，酒吧里的女人都迫不及待地穿起了吊带紧身裙或是牛仔热裤。我偏爱身材好的女人，但又不喜欢那些女人们过于暴露的打扮，要犹抱琵琶半遮面才更能挑起我的兴致。公司里只有我的顶头上司一个人知道我的这点“事”，因为一次因公出差，两个人喝酒乱侃，我实在忍不住就说了出来。人总要找一个孔来发泄。
cindy是一个在工作上很认真的女强人，但私下里和我很随意。经常和我一起去公司楼下的烟草公司买七星抽。她烟瘾很重，烟不离手。知道我有这“嗜好”之后，cindy偶然会调侃我。
这种对话，总是发生在公司的茶水间，我就温柔地朝她笑笑，狠狠地说，接着朝她猛翻白眼，然后愤然离去。
这世界上，女人对女人的吸引力实在有限。虽然觉得如今街上的女人越来越中性，大摇大摆地把les当作是招人眼球的标签贴在自己身上的大有人在，可真心愿意认真地对待感情的，又有多少？从小到大，我从不指望要靠别人，快30的我，硕士毕业后打拼了3、4年，在事业上已小有成就，即便我觉得我已经可以为一个心爱的女人撑起一个家，可至今都没有找到愿意跟我请定终身的人。当然，我选女人的要求，貌似定高了一点。曾经在一个群里，我大言不惭地说，我找女人，一要文凭，二要身材，三要长相。然后群起而攻之，那又如何？！我宁缺勿滥，我没那么空虚寂寞，也没那么多雄性激素，有那种见女人就要的需求。
cindy朝我走来，在我桌上扔下一沓资料，
我的眼睛一抹黑，这星期连着两天加班，今天周五，还要我陪客户！简直把我当陪酒女使啊！又是田子坊，我都快把人家酒吧的沙发坐穿了。cindy看我一脸愁容，俯下身，低声说，
我胸闷啊，但又只能看着cindy一脸坏笑地扬长而去。
我收拾好桌子，拨通了客户的电话。硬着头皮寒暄了很久，我最怕和印度人说英文，那口音实在是……约好7点，我去他们酒店接他们。挂了电话，我下楼在全家便利店，买了一个饭团，上来茶水间泡了一杯热奶茶，随便填了一下肚子。一看手表也已经快6点半了，我拿起了椅背上的西装，搭在手臂上，拎起我的包，走出了已经全走空的办公室。
我穿着竖条纹的长袖衬衣，衬衣下摆缩在藏青色的休闲裤里，因为公司冷气开得足，所以都这28、9度的天了，我还提着我的薄西装。棉麻材质的西装，穿起来舒服透气，唯一的缺点就是易皱，也没人给我熨，每当这种时候，我就想着，要有个女人在身边，那该多好。唉，同是女人，我就算了，都不知道被我熨坏多少件衬衫了。
印度人住在波特曼大酒店，我从公司慢慢闲荡过去，花了不到20分钟。老外都很守时，我看着7点还没到，就一个人在酒店大堂坐着。前台有一个小姐，不时地朝我望来。难道我这么吸引人？！我不算很高，1米65，体重125斤，不算瘦的，简直可以称为强壮……我打小骨架子就大，所以特能撑起衣服。每次去商场，明明大家穿的都是女装，一样的衣服，我试穿好的效果就和人家截然不同，再女性化的衣服穿我身上，都变成中性了。当然我也根本不会穿女性化的衣服，只是打个比方。我领导对我的穿着评价颇高，我每天衬衣西装的，能不挺拔嘛！那个小姐看了我好几次，我实在忍不住，朝她回望去，盯着她不带眨眼的，吓得人家立马扭头。
手机突然响了，是客户已经下来了。移过神去，3个印度人已迎面朝我走来。
坐上出租车，我对司机说。
司机估计见多了这场面。我不习惯在出租车上和司机搭讪，听完他的话，我微微一点头，也就不吱声了。
从南京西路上延安中路高架，一路南下，开到泰康路只用了15分钟。到了目的地，司机很风趣地说了一句英语，不愧是迎世博树新风啊，司机会英文还不是盖的。我付了钱，印度人已经从后车座下去了，很有礼节地为我这位女士开了车门。跟和善的司机点头致意之后，我就雷厉风行地下了车，开始滔滔不绝地为他们介绍田子坊的建造史。这一段都讲了千千万万遍了，我真怀疑自己快成导游了。他们仨都没晚饭，所以这次我挑了一家泰式的酒吧，晚餐很诱人。我胃里的饭团，早已无了踪影，闻到泰式冬阴功汤那酸酸的味道，我直流口水。