缘起
那一日清晨，坐在长途大巴上，前往新疆腹地的一个小城。
我突然从一上车后的困意中清醒，看着远方广袤的大地。清晨薄雾冥冥，茫茫戈壁上已经是一片雪原。车开了很久都看不到一个人，一户人家。惟有路两旁巨大成林的风力发电螺旋桨（我实在不知道它的专业术语是什么）还在瑟瑟寒风中坚持转动着。
一切，就象是小的时候课本里写的那样--大漠的荒凉。
来新疆之前，无意中看到一段文字：“在新疆有一处被称为“亚洲大陆地理中心”的地方，是亚洲大陆上处于中心位置的点。由于距海洋最远，大陆性最强，加之特殊的地理位置，所以给人以深刻的科学寓意和神秘感。”。
我不知道这个被称为亚心的地方在哪里，我有没有经过。不过，当人身在这片大地上，想起这段文字，会被大地之大而折服，也为亚洲中心而内心惊动。
这一刻，特别想念你，秋水。
有一部日本的电影叫做“在世界中心呼唤爱”，在我家里的墙壁上贴着它的电影海报。海报中央两个人相互依偎着，世界再大再萧索，只要有你有我，有那满满的爱，就足以在这不长又漫长的一生中，搀扶着支持着走到天荒地老的时候了，不是吗？
在新疆的日子里，我就下定决心，要写一段长长的文字，回忆我们走过的20年岁月。我们爱过、痛过、分离过，我们坚定过、怀疑过也沉淀过。几乎人与人的情感之中最深情的部分、最薄情的部分，我们都在这20年7000多个日日夜夜中一起分享过。
所幸，我们最后还是凭着内心中那强烈的对自己真实的声音和情感，坚持了下来。
于是，才有了这无悔的20年。
在2011年来到的时候，我们都已经不那么年轻了，但是这有什么打紧，我们可以时时相拥在一起，我的手里握着20年前就紧紧握着的你的小手，我们拥有自己的家，在自己的小窝里过自己的生活。我们的内心都不再犹豫与彷徨。我有了你，你有了我，我们都比世界上任何一个人知道和确定。
我发了短信给你，秋水。
我说：执子之手与子偕老。我会让你知道，这一切是值得的。
1.向往爱
我的名字叫远山。
起这个有些男生寓意的名字，缘于自小生长的地方。一片茫茫大山之中一个小镇里。
父母是小镇里少数几个有文化的人，共同撑持着镇里一个小小的学校。
出生的那一天，父亲看着远处连绵的群山，就起了这个贴景的名字。
我的童年时期，也是在群山的注视中成长的。
我喜欢自己的名字，说不出什么深刻的道理来，只是觉得无论刮风下雨，冬来春往，它们我自岿然不动。在天地之间，巍峨站立，不发一言。
天地有大美而不自言。
我愿意我自己的人生，也能在不自言中淡定自在。
在我12岁之前的人生中，外表比任何一个男孩子都顽皮。上窜下跳、各种恶作剧都离不开我的参与。因为此，总是被谨慎老实的父母抓在地上狠狠用戒尺抽打，然后发出巨大的哀嚎声。左邻右舍早已习惯了这样的声音，从最初的急急来劝，到后来的无动于衷。我就在戒尺与屁股亲密接触的声响中渐渐长大。
但那只是外表。
5岁的时候，就开始看四大名著。看到红楼梦中最后宝玉出家白茫茫大地一片真清净。会突然哀働不已。
而管教严厉的父母，却不能明白顽皮孩子背后异常敏感又丰富的心。我至今记得，很小的时候，中午午睡，看到熟睡的母亲被子没有盖好，就小心翼翼地为她盖上，结果醒来的母亲以为我倔强地不午睡，劈头盖脸就是一顿骂。我记着，曾经不小心打翻了碗，蛋炒饭打在了地上，就被暴怒的母亲赶出了门外，不让回家。我记得，有一次她在日记里用脏话恶狠狠地骂父母，日记被看到，我和母亲整整一个月没有讲过一句话。有一天，在门外，听到父母在交谈，听到母亲幽幽地说：这是个倔强的孩子，或者她觉得家里没有温暖。
那一刻，我的泪含在了眼眶。是的，温暖，对于我来说最重要的词汇，我要的其实不多，就是那一点点的爱，只要一点点，就决心倾其所有来回报。
这样落寞的独自对温暖的渴望，终于在12岁那一年，得到了呼应。
那一年，秋水转学来到我所在的班级。
2.秋水
秋水的转学，对她而言并不是个好消息。
那一年，父母所在的工厂整体搬迁，从原来的城市中心迁到了偏远许多的小镇边上。在市中心中学读书的秋水，也只能告别熟悉的环境，来到小镇中学。
秋水，是个乖巧的女孩，娴静温婉，说话的声音柔得可以滴出水来。许多后来接过她电话的人，都很难忘记这样的声音，在寂寞时足以宽慰人深处的灵魂。
老师分配刚来的秋水，叫她坐在我的前面。
说实话，那时候的我，正在为父母和认为冰冷的家而暗自神伤。或者是自暴自弃，觉得世界都在远离自己。秋水的到来，并没有引起我太多的注意。那时候，我抬起头，才发现这个有着好听声音的女孩子已经坐在了我的前面。
她的同桌是我的好友，高高大大，有几分男生的模样，叫晨。
我和晨算是班里比较亲近的朋友。两个人都有些男孩的豪爽。晨喜欢说故事，把自己说成是许多贴心好友的人，而且好友都还是即使离别后还对她念念不忘。而我喜欢回忆，会谈起许多过去的朋友的心情，说到自己对友情的看重甚至可以超越生死。
我们在高谈阔论的时候，秋水，只是静静地听着。
看着身边两位朋友的日益走近，依然不发一语。
有那么一天，在晨的家里，秋水在外间，我和晨俩人在内间里继续胡扯。后来，秋水告诉我，她分明听到，晨和我在说，我们是最好的朋友呢。
很多年以后，秋水对我说，那一刻，她第一次觉得酸楚。
可，这酸楚是为了谁呢，秋水自己其实也并不是很明白。
秋水的静，与晨的明快有着强烈的反差。我起初为那份明快而感到新鲜，但是却不知不觉被那份静萦绕。
有好几次，秋水清澈的目光默默看着我，听我叙述孩时寄居在亲戚家的故事，听我小学的时候和一位女生做最好朋友的故事。
我记得，秋水的几缕长发时不时掉在我的脖颈上，痒痒的，像是亲吻的感觉。我不敢说，但是会什么也不说，就在这份静之中自己体验独一份的甜蜜。
转学的第一个寒假到了。我和父母依惯例去远方的爷爷奶奶家过年。
除夕那晚，漫天的烟花中，不知道为什么，我突然想起秋水，那柔柔的眼眸，好听的声音。
回到小镇的第一天，我第一个去找秋水，握着她的手说：这个假期好想念你呀。
秋水不说话，但是笑容很甜。
就这样，我和秋水走得越来越近。
我喜欢秋水的柔美，这是一种与平和飞扬截然不同的体验。强势固然让我向往，但是温柔却更能占据心田。
我尤其喜欢秋水不多说什么，用一种仰慕的目光看着自己，抬头听自己说话。我会用磁性的嗓音给秋水唱《再回首》，那一句“云遮断归途”。
每天放学，我和秋水都会在学校流连，直到夜幕降临，才慢慢地骑着秋水的自行车载着她，先经过我家，然后才告别。